级斗争》的社论。
5月16日，便传来毛主席在政治局扩大会议上，主持制定了《中国我党中央委员会通知》的消息（即《五·一六通知》），要求彻底批判学术界、教育界、新闻界、文艺界、出版界的资产阶级反动思想和反动学术权威，夺取文化领域中的领导权，号召向党、政、军、文各界的资产阶级代表人物猛烈开火。会议还揭露出，中央存在一个以彭真、罗瑞卿、陆定一、杨尚昆为首的反党集团，成立了以陈伯达、康生、毛主席的夫人江同志为首的文化革命小组。
“这回不知道怎么个搞法？”有次遇见大赵，他悄悄跟我说：“这次运动做法，完全不同于1957年的反右运动。”大赵不知从何处听说，邓拓因为“三家村”的事停职反省，据说上吊死了。我听着似信非信，总觉得这样德高望重、久经考验的老党员、报界的名人，在敌人面前都不曾屈服，如若不是受到重大打击，哪能去自寻绝路。说死就死呢？
所有这一切，仿佛又使人忆起1957年反右前夕的紧张气氛。用毛主席曾引用诗人李贺的诗来说，真有点“黑云压城城欲摧”的味道。
那时，我和兰及蕙儿，已从原来的独身宿舍搬到“光棍楼”去了。一起搬进这个楼的，还有食堂那位老杨，他也把农村的妻子、女儿接了来。我们就楼上楼下住着。老杨的妻子针线活做得满好，兰和老杨大嫂志趣相投，说话都有点关里味儿，走在一起人们还误以为姐俩。
“光棍楼”原是大跃进时，为了节省水泥钢筋盖板而建起的一座拱形三层楼。它的位置在东郊毗邻的光棍营子，相传百年前这里住过一个张光棍而得名。农业合作化后，村子里居住人家渐多，人们觉着光棍营子称谓不祥，有智商高者便借其谐音，取光荣富贵之意，易名为“广贵营子”。大跃进时本打算在这儿盖上群楼，作为职工住宅区，因为建国十五六年，全市人口增加3。5倍，职工住宅仅增41。7%，重建设轻生活、先治坡后治窝的错误方针下，住房面积已从解放初期人均5。6平米降到现在不足一平米。当时要建楼群的设想倒也是宏伟的，没曾想盖完这个楼后，人们连吃的都顾不上，哪还有基建费去治窝？这个楼便孤单单地立在这荒野里而被职工们称之为“光棍楼”了。
人们因为“光棍楼”远离市区，无自来水、无暖气、购粮买菜又不便，而不愿住到这“连狗都不到这儿拉屎的地方”来，可这样的居住条件，对我们这些难以分得住房的“三无户”来说，倒属于喜从天降了。
我和兰及蕙儿一家三口住在一个约有六七平米的小北屋里，厨房是公共的，一家一个二尺左右烧煤的炉灶，同时做饭菜的话，屁股碰屁股。楼内没有厕所。饮用水都得下楼到压水井去挑。
“从楼下搬上多少来，再从楼上运下多少去。”人们这样描述自己的吃喝拉撒睡。
但我和兰与众多“三无户”一样，毕竟庆幸拥有了一个属于自己的家。那时，尽管我们家徒四壁，水缸是工地废弃的大缸瓦管自己用水泥抹底做成的，炕桌是工地发旋用过的圆木盖加腿钉就的，水桶也是工地废弃的油桶自己加工的，连切菜板为省钱也是找一块宽木板头替代的。面对这样一个寒酸的家，当我们把一切收拾仃当，再把小姜用四块木板给我钉就的简易书架摆在一角，最后把那幅自己临摹的《鲁迅与青年作者》的水粉画挂上墙，兰拿出一块广州带来的大条纹花布作为床单铺在床上，我还是高兴地抱着兰在屋里转了好几圈。
光棍楼周围是一片一望无际的庄稼地，光秃秃的北山隐现在一片雾霭中，夏秋季节还呈现一片生机，冬天的雪野就显得荒凉萧瑟了。这里离公司办公室步行要走30分钟左右。我早晨和兰一起吃过饭后，拿着兰给我装好的饭盒，便顺着那条坎坷不平的马车土道溜达着上班。九个钟头之后，夹着空饭盒，我又可以回到兰和蕙儿的身边。
“不求事业有成，但求有个温暖的家。”想到自己苦难的过去，想到兰善解人意，能够安心北方生活，吃得苦，勤俭持家，与左邻右舍相处很好，蕙儿也长得很乖，这一切对我来说，已很满足很满足了。
但天有不测风云，厄运还是从天而降！
一天上午，我正在编《双革简报》，宣传部把同室的那两位技术员招呼走了。在上厕所时，我还无意中碰到材料科保管组的刘旭组长。
“上公司办事来了？”我问老刘。
“噢，宣传部有点事儿。”他答道，显得有些不那么自然。
“宣传部有什么事呢？”回到办公室，我想：“以往，宣传上只要有事儿，总少不了我，这回，还把我们办公室的人也叫去了，宣传部可是很少找他们的啊！”中午吃饭时，这两位技术员没象往日那样和我一起用餐，而说到别的屋下棋，拿着饭盒走了。下午上班，当我根据以前计划问他俩明天是否按原打算下厂队时，他俩也说这两天有事，暂时不下去了。
我觉得事情有些蹊跷。这两个技术员仿佛一下子似乎生疏拘束起来，好像有意躲着我似的。为什么呢？我一直工作得挺好，可从来没有出过什么差错，也没做过什么对不起他俩的事啊！
“也许是一种错觉。”我宽解自己道。这些年来，由于1957年那段历史，我常常变得自卑、自责。“天下本无事，庸人自扰之”。我有时候常常就是这样多愁善感、患得患失的。
第二天，我夹着饭盒高兴地去上班，姓焦的技术员第一次那么早把办公室卫生搞完了。我正想找水壶去打开水，刘技术员也提着开水进屋来了。
“嗨，今天活都让你俩干了，我可逍遥自在了！”我快活地把饭盒送到水房饭箱里去。
我刚回到办公室，外面走廊传来门卫老头的摇铃声，接着便听到“全体干部到大会议室参观”的通知。
我随着人流缓缓地朝大会议室行进。参观什么呢？为什么不似每次参观什么展览时气氛那么活跃，而变得那么严肃？我正纳闷之间，已随着队伍踏进了会议室的门坎。
一幅幅用旧报纸书写的大字标语立刻映入我的眼睑：横扫一切牛鬼蛇神，夺取无产阶级文化大革命的胜利！
再细一看，原是揭露反革命分子朱国兴罪行的大字报，我再往后一看，自己的名字也在其中了。
我的脑子一片空白，突然象从空中一失足重重地摔到地上！我全身仿佛
-->>(第3/5页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）
备用站：www.lrxs.org