密云不雨

说“这回你可沒跑掉”，但奇迹是，我迷迷糊糊从废墟中被拉了出來不过，这不是本文的主要议題了。

    如果说，在伏牛山，我经受的“风”，在陕县则是雨、雪。陕县的雨，真的是凄美、沁凉彻心。

    陕县的雪片片片如掌，它沒有“零星小雪”的过渡，是“一下子”飘逸摇落，俄顷之间就能覆盖视觉中的一切，把整座城“泡”进琼花雾中。

    听说“陕西”这个省份，就是因为在陕县之西而得名。

    它虽在河南，也同在亡山，地貌与郑州、新密诸县相类，但地气大有异样。这里既有“鸿沟”那样雄伟险峻陡峭的山势，也有陕北黄土高原的苍凉寂寥的情味。在我印象里，似乎全城只有三种树，城里和东郊是白杨与夜合树，城西靠河羊角山的黄土悬崖上沿河一带斜坡，几乎是清一色的“棘”----也就是酸枣树。

    这里的白杨树不似其他地方那样纤弱，一株株笔直钻天挺拔伟岸，即使广袤大地上孤零零的一株，它也绝不横生枝蔓，如同地里突然生出一指，稳稳地指向蔚蓝的天穹。夜里又像人在欢笑，我们的杨树叶片正反两面颜色差不多，陕县杨树叶片正面墨绿，背面雪白，倘风吹來，阳光洒落，你会觉得树上有无数银色小镜子在闪烁折射光芒。它的树皮如同一层终年不化的厚霜，白中微微泛青----我沒去过陕北，在读了《白杨礼赞》之后第一实证印象，陕县的白杨一下子就跳出來。

    白杨和夜合，都是非常干净的树，陕县城一街两行就这两种，一高一低，一粗壮一纤秀，错错落落地不大规则地排列在道旁。那时人口少，很少见到三五成群的闲人在大街上晃悠，只有卖油茶的。卖针的，剃头的，“货郎担儿”摇着拨浪鼓偶尔在街头唱着匆匆而过。除了城南火车站一带，陕县沒有“熙熙攘攘”这景致，很静的，静得冷清。

    这是晴天，雨天就更是--一直该用“凄寒”二宇。整条北关街宽宽的街，全是沙土路，几乎不见人影，两边也沒什么店铺，几家卖酱油醋的小门市门都紧关着，因为有风，会把雨“潲”进店里打湿货物，所以有人敲窗户，店主才会打开天窗做买卖----走在大街上，两只赤脚都浸泡在潦水和湿泥中，但绝不黏糊粘脚，土中含沙较多。两边的夜合树，我们也叫它“绒花树”。树影枝杈交错低垂着在风中婆娑起舞，几乎能拂扫到人的脸。那时沒有“雨衣”这个概念，我们同学都穿蓑衣上学。夏天这个时分遇上这样的雨，下边是随风婀娜的“绒花树”，抬头仰望，是雨色中朦胧的白杨树尖顶绰约影子，往前看，出了军分区过城洞穿广场，一路沒人，回头看，浓绿得黯黑的树压着街道，湿漉漉的树枝全部垂弯了拖着摇摆，脚下的地和水是那样的冷，从脚底涌泉穴似乎直冲到全身头顶，而头顶的雨笠遮雨的能力也极有限，雨水，还有树叶上积水“哗”的一下子顺脖子灌下來，醍醐灌顶，透心地凉，你平日积了多少暑气，全被扫荡殆荆雨雪天气，母亲会格外地关照我一下：“和黑喜、四喜、香疙瘩(一小女孩名)这些同学一块走(去上学)，不要--个人。看(有)狼!”县城里有狼出沒袭人，50年代初，是陕县的“县情”。

    我沒有直接见到，但老师放学时要交代：“同学们结伴走，有狼。”家长在上学时也交代，同学们中间也互为传闻：“××同学让狼咬断脖子，肠子肚子都流出來，死了。”“××同学被狼扑住了肩，幸亏大人们看见了，吆喝着吓跑了。”

    说得煞是让人不寒而栗。这还是平日，天阴下雨留心的事。

    到陕县第二年，发生了一次大规模群狼入城的事。听房东说这叫“闹狼”，他说：“又闹狼了。”闹而且“又”，可见是常发生的事。那是深秋，我们已迁城西，那天傍晚，听见街上人一边走路一边说：“掏了个狼窝，抓了五个狼崽子。”我正吃饭，放下碗就跑出去看热闹，果然见街头一棵杨树下聚着一群人，这在陕县极罕见，除了“拉洋片”　(一种游戏买卖箱，里边装一张一张彩色图片，外装透视放大镜，一分钱一看，买卖人一边用手拉换图片，一边唱词招徕生意)、“耍把戏”　(玩马戏武术卖药)。绝无“聚人”之理----我喘吁吁到跟前看，人圈子里是个土坑，土坑里有几只小狼，正惊恐地仰着看人。我看了--会儿，觉得沒什么意思，就回去也不想就因为这五只小狼被捉，引得邙山大批群狼入城，闹狼了。