……诸如此类的笑话，平日搜集，过年时候，和父母一道说笑，积累了不少，我很多写在书中的“傻女婿”笑话原始素材都得之于此。但想把父母逗得开心大笑那是别想。我讲历史故事，父亲听得专注。点头会意，但不笑。母亲很显然是用了耐心在听，她微笑，但也无大笑，夹一块菜放我碗里，她自己也吃一口，说．“这故事不赖”，就是最高嘉奖。
吃完饭，父亲起身，说“今天很高兴”。这一天就功德圆满。
只有一次，气氛好极，连母亲也说了个故事，是她自己亲身经历： 1944年，我刚参加工作头一年年三十，在区妇救会，我们几个女同志一起。上头分配來二斤肉，都高兴得不得了．商量着吃饺子。
刚把面和好，内还沒剁，正切葱，外头一阵狗咬(叫)，接着听见三四声枪响。我回头赶紧一口吹熄了灯。
几个人黑地里紧收拾．面、菜、肉一包，噌噌地都跑出來上山。
我们到山上一个破庙里，接着过年，把庙门摘下來当面板，揉面、剁馅，也不敢点灯，怕下头敌人照见动静。
刚支起锅点着火，山底下又是几声枪响，接着听见下头敌人嚷嚷：“在上头!土八路在上头!在庙里----冲上去．抓活的呀!”我们几个又是一个“紧收拾”，抬腿就跑。跑到天快明，到北界都玉皇庙，才算安定住，支锅包饺子，吃完饭天已经大亮。虽然一夜紧张，我们总算吃上了饺子，大家心里很高兴，只是异样，饺子馅怎么剁得那么粗?第二天返回头一个小庙里看，剁馅的门板上厚厚一层牛粪，只剁馅那一小块凹下去了露出木头。
……她讲这故事时抿着嘴笑，好像在回忆当时隋景。我们兄妹听起來觉得挺新鲜。但沒有把这事当作“战斗故事”，而是当作轶闻趣事听的。事实上，母亲也是把“吃牛粪”当笑话说的。
父亲也讲：“有一次敌人搜山，我就在草窝里头躲，眼看一个二鬼(子)，用刀拨着草过來，我心想今天是完了，噌地跳起來，几乎和他贴上脸，手里举着手榴弹吼：‘你他妈活够了!’那二鬼吓得‘妈’一声大叫，枪也不要了，掉头就跑----我也拾起枪掉头就跑，满山的敌人都愣了，我翻过一个山头，跑远了，才听他们放枪‘啪，啪’的，有个屁用!”他讲这故事也不为讲“战斗”，是说由故事引出的“结论”：“孩们记住，有些事看來沒有希望了，完了，其实也不见得。让步你就完了，狭路相逢勇者胜。”
父亲在对敌战场上，是勇者，但他和“自己人”狭路相逢是个弱者。母亲沒有父亲那样深沉，多思多智善于闪避凶险沼泽，但母亲始终和父亲在一起，父亲对她是起着保护作用的。这个家庭平静和睦，但是天伦之乐是比别家少了一点。我们缺乏“烟火情趣”。我在邯郸姑父家住，看到他们家的那种“情昧”．住得恋恋不舍，到山西安阳沟，听贵成大哥“捣什”（昔阳土话：聊天)，也是一住不想回家，去二姨家，二姨盘腿坐在炕上“俺孩”长“俺孩”短嘘寒问暖，‘‘炕上坐哇，外头冰天雪地，俺孩可受制(罪)了……”这些话，在我们家一句也听不到。我读杜甫的诗：……晚岁迫偷生，还家少欢趣。
娇儿不离膝，畏我复却去……
父母亲在“营造天伦之乐”这一条上，或许是少了一点力度。
黄河岸边
这是一座建在邙山上的古城，我后來读《藏书》知道唐相李泌在这一带很有政治活动。建国初，这个县城只有五千余人，城势北高南低。军分区在关帝庙[假设它就是的吧)，出关帝庙对门，是个小城楼，大约两米多宽，一边一个铁人，有一米四五高的样子。军分区出门向东有一条南北街，向北走到尽头有一里地吧，就是公安局，公安局就建在土城墙下。从东绕过公安局再钻一个土隧道，一条“之”字形的黄土道下去约两百米高，下边就是黄河，一条窄窄的路，有砖护栏，全部砖铺地直通山顶，道两边都是近九十度的土悬崖，很有点“华山一条路”的味道，形状极似一只孤立挺出西指的羊角，它的名字也真就叫“羊角山”。山的极峰上是一座寺，里头一个中等个子、胖胖的和尚，什么寺，和尚法号，统都不记得了。火车站在县城南，我们的小学校在城东南．学校门对面一片瓦砾废墟中矗立着一座塔．我们叫它蛤蟆塔。在塔边敲击石头，塔会“咯哇咯哇”发出回音。我过了不惑之年才晓得那塔是我国四大回音建筑之一，官称叫“宝枪寺塔”。水库起來之后，羊角山理应是个“岛”，但它是土质的，听说是泡塌了。但看河南电视台“天气预报”，那塔依然故姿。塔在，我的学堂地址就不会有虞。
依着我回忆整个县城，陕县是这样的形势：整个城都在邙山上，黄河自西而來，逼冲县城，被羊角山挡住，拐了一个九十度的直弯向北，又被中条山挡住，又折九十度向东直奔而去。这两折弯，形成了三段渡口名叫“太阳渡”，西边上游的叫“下太阳渡” (因为太阳从这边落下)，东边下游的叫“上太阳渡”．中间直南直北的那段叫“中太阳渡”。河的北岸是山西平陆，中条山临河的一段，万丈高崖，峰尖如同锯齿一样向天插去，满山都是大树。下太阳渡一带邙山山势相当缓，一隆一起，一鼓一包，形似长蛇，宛若龟背，上太阳渡也两岸皆险。邙山是“鸿沟”那样的土柱如削，和中条山夹着大河。只是上下太阳渡都有沙滩，可以走纤夫，中太阳渡只是有个虚应名目，你登羊角山可以通眺三渡，上下太阳渡帆桅穿渡，中太阳渡只有漂浮船只，从未见有人乘船携物过河。
我家在公安局那条街，后來迁到了城西羊角山下。推窗可见下太阳渡。
这是我家头一次迁居，也有段插曲。那年下大雨，连着几天。父亲回家看了看，找到母亲说：“房子是土坯的，得搬家。”母亲说：“我已经联系好新地方，雨这么大，能不能等明天。”父亲说：“不行，今天就走，东西不搬，人走。”
于是，我们母子淋着大雨“乔迁”城西。结果，第二天去，我们原來住的房子从房基到房顶整个“萎坍”了，变成一堆泥和砖瓦。房东是卖馒头的，一见父亲就说：“你不是个人，你是神仙!”我这一生，十三岁之前，“房子坍塌”似乎一直在追着我，还有两次一模一样，不过沒有搬家，是房子漏雨，从炕上挪到床上，炕上那边塌掉了，我很庆幸。但在十三岁那年，在洛阳，我住的房子终于彻底捂住了我，好像
-->>(第1/2页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）
备用站：www.lrxs.org