牙疼不是病,疼起來很要命,有人建议我抽棵烟就管用,饮鸩止渴的主意当然不可取。一早跑到北大口腔医院,想不到牙疼人如此之多,不但专家号沒有,普通号也要等到下午四点半以后才轮上。
即便到了下午,门诊室里依旧坐满神情严肃的病人,枯坐长凳,等候护士叫我的名字,拿出《禅机----1840至1949中国人的另类脸谱》來看。
买这本书之前,大概看了一些摘抄,对内容遂不存太大奢望,只希望作为一套闲话素材放于架上,聊为谈资。书名取禅机,内容却不过是些名人的逸闻趣事,时间自鸦片战争至解放前。广义上说,万事万物皆可从中妙悟禅谛,但以之为书名,未免带些哗众取宠的味道。整体说來,书的格调也嫌略低。内容仿世说新语的体例,分“悲风、迟暮、维新、共和、启蒙、枭雄、革命、国难、抗战、解放”十章。此类书籍,价值全赖编者的眼光性情,极易堕为文摘简报。不幸,此文恰好落入俗套。
书的内容大部分从当时人或今人著作内摘抄而來,有些故事我尚可指出其出处。例如“解放”一章内几则故事,显然摘自董桥的散文,关于溥仪的故事则多來自《我的前半生》。据我推测,编者恐怕也未涉猎过大部分故事的最初源流。故事出处原文往往前后之间因果呼应脉络清楚,而网络报章间的零章碎句并不做全面介绍,而此书中的大部分东西恰与后者相类。里面大部分都是旧面孔,当是网络及杂志上搜刮而來。
既是仿《世说新语》的体例,四处摘抄原本无所谓,只是编者摘抄的故事大半平庸乏味,耳熟能详,不见风格,不具眼光。里面仅是挽联就不知录了多少则,这种应景文章有价值的本就少,拿來凑数作一生盖棺之论,实在有失公允。还有一些野史,荒诞不经,编者也未作区分,不加注解,少识的读者怕要为之误导。如要搜寻资料,倒不如从我以前读的书里自己撷取,此书看來又是书贾糊弄读者,圈钱的另一手段。挣钱的禅机,多年前我早有所悟,只是虽领悟却未能身体力行,才造成今日之潦倒不达。
一目十行读书之际,忽听护士喊名,忙起立,忐忑不安的走向刑具。一个大夫大概看了一下,说:“你那第八颗是智齿,蛀了,沒必要补,不影响咀嚼,最好拔了。”我是最遵从医嘱的,当时允诺,大夫随即把我指引到另一个大夫跟前。问过了有沒有心脏病高血压,一针麻药打下,我的心也悬到喉咙口了。到底是大医院,每日拔牙无数,大夫的手法干净利落,兔起鹘落,刚感到一阵疼痛,大夫已停手,指着盘内一颗牙道:“你看看,都蛀了。”我嘴里含着棉球,含含糊糊地表示谢意,旋即交费,共计190大元。拔牙前后不到5分钟,排队用了一个小时,大夫确实熟练以极,我的牙在他眼里大概也就是颗锈蚀的螺丝钉罢了。
拔牙之时沒感到多么疼,待麻药药效消失,疼痛慢慢袭來。这大概也能悟出点禅机,不过已经顾不上顿悟了,还是接着读这本书吧,至少可以分散点精力。里面有则故事倒是可以谈谈:1917年,胡适留美回国,惊讶发现七年内国内竟未出版一本哲学方面的中文书籍,遂道:“不但高等学问的书一部都沒有,就是要找一部轮船上火车上消遣的书,也找不出!我看了这个怪现状,真可以放声大哭。”现在我至少不必放声大哭了,地铁上还有本书可以看,尽管更希望多读些高等一点的书,但总比沒书可读,或者只看《毛主席语录》好。
备用站:www.lrxs.org