他蹲在宿舍门旁的一块石头上，望着西边的天际出神。石头是当初建这个哨所时从远处运來的，哨所建成后，就剩下这块石头，被人弃置于宿舍门口，令人想起女娲补天之后，剩下的那块后來化作昆仑山的石头。不过，这儿不是昆仑山，这儿是喜马拉雅山的一部分。石头原先是有棱有角的，大伙你踩一下我踩一下，你坐一回我坐一回，久而久之，就成了鹅卵石一般光滑，就成了现在这个样子。
一天又一天，一年又一年，只要有空，他就喜欢往这块石头上坐。他是哨所最老的兵，他最有资格往上面坐。久而久之，这块石头就成了他的专座，仿佛它是威虎山上座山雕屁股下的那张虎头椅。
他一直望向远方，呆呆地一动不动，石头给坐得发烫，好像屁股下面是个火盆。晚饭过后，弟兄们照例打牌，卷了边的纸牌甩出去，声音不那么清脆了，显得干涩粘腻，像个老人在絮絮叨叨。他们还都是新兵，头一身军装离洗白还远着呢。新兵就爱打牌，闹哄哄的，以为这样可以排除寂寞。一旦他们穿破两身军装成了老兵，就会发现寂寞是永远无法排除掉的，不如干脆坐着，像他这样一动不动，把自己变成石头。石头是不会感到寂寞的，这个道理只有老兵才懂。
傍晚的天空中沒有一丝风，这是一天中最好的时候，只是有点冷。太阳这时候变成了夕阳。夕阳的脸蛋红得发紫。早晨的太阳同傍晚的太阳是有区别的，早晨的太阳艳丽，宛若初恋的姑娘见到恋人时的面部表情，有点娇羞，有点痴迷。在经过一整天的热恋之后，太阳成熟了，就要入洞房了，所以她有点迫不急待，有点慌不择路，所以她的脸蛋就发紫，血流满面的样子。他脱口说：“太阳走了一天，也累了，该歇歇啦！”身后屋子里打牌的动静小了一些，新兵们探头看他，只看到一个削瘦结实的侧影。大家摇摇头，继续打牌。高原上的老兵都有点怪兮兮的，新兵们已经见怪不怪。
门口有一点响动，年轻的排长走出屋子，在他面前蹲下，递给他一支烟，自己也叼一支。他说：“风变硬了，快下雪了，你觉着沒？”“可能还要等段时间。”他狠狠地吸口烟：“大雪一來，我就该回老家了。”排长一愣，沒说什么。他又说：“我走时啥也不带，就带走这块石头。”
排长陪他默默蹲了一会儿，回房间去了。
他费力地把那根烟吸完。因为缺氧，烟火不旺，吸支烟都要费挺大的劲，甚至都有点气喘。他把目光重新望向不远处的夕阳，夕阳成了一堆篝火，在他脚下燃烧。他屁股下的这个地方海拔五千米以上，夕阳接地的位置远比这个地方要低，所以他觉得他把夕阳踩在了脚下。
太阳一钻进洞房，夜幕就罩下來了。
夜幕罩下來，高原变成了黑夜中的大海，四周见不到一星半点的灯光。沒有月亮，星星倒是密密麻麻的。在沒有月亮的夜晚，小小的星星只知道交头接耳，却无力把它的光芒投射到地面上。抬起头來，你能看到满天的星星，以为星光下的夜晚会明亮异常，当你低头看时，却发现地面一片黑暗，仿佛星光也害怕寂寞，不愿到高原上來。有星星的高原之夜更显得冷清。这便是高原和平原的区别。
他离开那块渐渐冷却的石头，拖着两条几近麻木的腿，出了沒有院墙的小院。他微闭着眼睛，沿一面长坡缓缓移动。坡顶的位置就是这一带的制高点，上面就是他们这个哨所的哨位。今晚他站哨的时间是零点至凌晨两点，现在他不想到哨位上去，他只想随便走走。
脚下坚硬咯脚的东西是砾石，高原上最不缺的就是这玩艺儿。原先它们更大，更坚硬，岁月逐渐把它们变小了，变得不那么坚硬了，再过一些时日，它们或许会变成粉末。你若想知道岁月的厉害，看看这些砾石就明白了。脚下柔软的地方是小草，还有一些很难叫出名儿的野花，花朵比针鼻儿大不了多少，星星点点，很快就枯萎。高原上的小草，一露头就带点儿黄，它们细细的，蛰伏在地面，像人身上的汗毛，可只要人活着，汗毛就不会消失。你若想知道小草的厉害，看看这些砾石就明白了，岁月可以使石头变成粉末，却无法把小草吓跑，只有小草能熬过岁月。
他漫无目标地游走着，眼睛眯成一条缝。无须看路，他对脚下的一石一草捻熟得很。他來这里十三个年头了，这已经是一个士兵最高的服役年限了，再呆下去真要变成一块砾石了。
当年他刚來这里的时候，果真柔嫩得像一颗小草。他的故乡在黄河下游一个宁静的村落，处在华北大平原的最南端，他是村里有史以來第一个高中生。那年秋天他参加征兵，有两个部队上的人找到他家，他们一个來自青岛，一个來自西藏。來自青岛的那个军官年轻英俊，对他说，小家伙，跟我去当水兵吧，见识见识大海。他从小就对水不陌生，黄河滔天的大水他早已耳濡目染，遗憾地是他从还从沒见过山，因此他不置可否。而來自西藏的那个大胡子军官的一席话打动了他，那人说，小伙子，跟我走吧，西藏有世界上最高的山，到了那里，你就会成为一个真正的男子汉！大胡子军官把西藏的天空、山脉、土地和牛羊描绘成仙境一般。见他犹豫，大胡子又说，不就是三年兵嘛，快得很。
他果然动了心。虽然他已经十八岁，身高体壮，可他觉得自己还不是一个男子汉，还欠点火候。去就去，他不顾父母的反对，跟那个大胡子军官，还有一批同他一样年轻的男孩子登上了西行的列车。他幻想，呆在世界屋脊上是什么感觉？他想不起來。他能想到的是，那情景可能跟一只鸟儿蹲在村里老庙屋檐上的情景差不多，或者跟爬上村头那棵白杨树的树尖时**不离十吧，小时候他调皮逞能，常常不顾父母的责骂爬上高高的白杨树往远处 望，那可真是一段快乐的日子。
那时候到底年幼无知，对世界和未來缺乏清醒的认识。这是现在想起來都隐隐心疼的事情。
他们先到成都。四川盆地的海拔和他的家乡差不多，气候宜人，阳光宜人，姑娘宜人。他忽然有点不想走了。可那不是他说了算的。他们继续西进，在川藏线上折腾了半个多月，眼见着人瘦了一圈。越往高处走，他越感到不对劲。到了拉萨，除了感到有点头晕，其他的感觉还算不错。但这儿不是目的地。虽然有一些人幸运地留下了，却不包括他。他们接着沿雅鲁藏布江往南，过了日喀则，又过了江孜，最终兵车把他和另外一些人送到一个仅有几百人口的小县城。
-->>(第1/5页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）
备用站：www.lrxs.org