书，喜欢安静，喜欢在家里胜过到外面逛，喜欢清淡的饭菜，喜欢吃有特点的小饭馆，喜欢简洁的衣服和简单的发型……总之，一见面，发现在很多事情上都能一致。那天他要送我回家，我说不用了，家就在边上，走200米就到了。他说他愿意陪我走200米然后再自己走回來开车……我当时也不是怎么就问了一句，你不是故意迎合我才说跟我志同道合吧？他笑了，说到了咱们这个年龄，想找个真正志同道合的人一起过后半辈子，犯得上迎合一个第一次见面的人骗自己吗？我说也是，咱们都不年轻了。
我和这个人发展得很快，我们恋爱的方式和年轻人不太一样，年轻人还有很多花样，我们是直奔主題。他有自己的房子，我的房子在我父母隔壁，平时都忙，周末就是轮流到各家做饭吃、看影碟。那时我爸妈也很高兴，觉得这次我是遇见好人并且真的要出嫁了，他们开始催我，差不多就结婚吧，不到40岁，赶得上要个孩子。我也开始有了这个念头。
38岁的单身女人和离婚男人，同居是很正常的，况且我们俩也觉得到了这一步。但我迟迟不敢，心里有障碍，我觉得他嘴上表示了能接受一切属于我的好与坏，那是因为他沒机会看到那个坏到底有多坏，如果和他住在一起，将是一览无余，他还能那么淡定吗？我心里有期待，但真的拿不准。
最难的是第一次。我是背对着他脱掉衬衫，他在我身后，我不敢想象他的表情。我觉得我一定是被初恋伤害得很深，我经常会想起那根项链，他给我扣好了搭扣，我哭着往外走不敢回头，经常想起來……我不知道他经过了什么震撼和心理斗争，结果是他把灯关上了……第二天早晨我起來的时候他在厨房做早饭，我想他是避免我尴尬。
女人和男人不一样，我认为女人会把第一次亲密接触当成是一个从此不设防线的开端，男人则是在这之后趋于理智，我看过国外的报道，有科学依据，说男人在占有一个女人之前满脑子就是这个念头，不管这个女人是不是适合他、他想沒想好接下來怎么发展，先占上再说，所以他们是在性之后思考的，女人正相反。假如真是这样，我们俩可是错位了。我这时候觉得我们马上就要结婚了，他应该是沒这么想。之前他一直表示很期待我搬过去跟他一起住，这时候他不再说这个话，他不说，我当然不能要求，我们回到最初认识的时候，打电话约会的状态。偶尔一起住一天，都是黑着灯躺下，早晨我要起床的时候他已经在厨房或者在别的房间。而且，这样的日子也越來越少，直到随着他几次出差彻底沒有了。
我的确很敏感，相信和我一样投入感情比较多、期待比较多的人都会很敏感，我觉得他和以前不一样了，我们的关系也变得微妙了。分手的时候是夏天，晚上的时间很多。有一天我白天给他打电话约一起吃晚饭，他说晚上有约。不知道是有什么暗示，我晚上下班吃完饭，骑自行车去找他。他在家，桌子上吃剩下的盒饭还沒收拾，他看见我很尴尬，说约会取消了，买了盒饭和几张盗版碟……我们坐在沙发上，很热，电视里演着一个外国电影。因为是从家里出來，而且是晚上，我穿了一件圆领T恤，头发披着，我觉得很热，随手把头发挽起來，用手腕上的发圈给勒上……他坐在我边上，双手抱着头靠着沙发背，盯着电视，我忽然有一种感觉，我们俩完了。就像要证实似的，我朝他靠过去，他伸出胳膊來，他沒搂我肩膀，把我的发圈解下來，头发垂下來盖住了我的脖子，他说，跟你聊天特别舒服……我坐正了，跟他一起看完了电影的最后三分之一，到今天我也不知道是个什么电影。那天他说你要觉得晚了就别走了，我说不行，我明天早晨上班得换衣服，还是走吧。他说送我，我说不用，我骑车來的，自行车明天上班还用呢……都是些沒用的话，最想说的话一句也说不出來。
我骑车回家，四十分钟的路程，用了不到半个小时，然后，洗澡，关灯，躺下，沒哭。我决定第二天给他发个短信，反正谁也不欠谁什么东西，以后别联系了。我心里明白，还是感觉的问題，他面对我的后背，找不到爱我的感觉。我当时想，这么多年我一直在干什么？一直想找一个人能忽略这个，能因为喜欢我忽略我的后背，真愚蠢，多少年前已经证明了不可能，还要花这么多时间再次证明，再次让自己受伤害，太可笑了。这件事以后可以不再做了。
就是从这个人开始，我沒有再见过任何一个为搞对象而來的人，谈恋爱这件事彻底不会出现在我的生活中了。我不想凑合，也不需要让别人为除了我这个人之外的任何原因跟我凑合，看见人家因为我那样委屈自己，我也不会好受。
备用站：www.lrxs.org