采访手记:
毕业六年,他始终觉得自己不是北京人。有个文化人喜欢用的词,叫“疏离感”,他说在学校的时候,一般都是文科的同学动不动说与北京这个城市和市民之间有“疏离感”,他感觉不是很明显。都说校园是象牙塔,他以为沒那么风雅,只觉得一墙之隔,隔开了他和这个毕业之后必须面对的城市以及必须融入的城市生活,还好,可以暂时什么都不想。毕业时,文科生们把这个词变成一句话:“北京是你们的,也是我们的,但归根结底是你们的,不是我们的。”他思忖这是一句玩笑,一座城市,它谁的都不是,同时也属于每个人。
真正感到和北京甚至北京以外的大城市之间的疏离感,是在毕业之后。他所在的单位接收的应届毕业生中只有两名女生是北京本地人,包括他在内的另外七名男生來自七个省,家庭住址写到最细致的时候基本都是某某村。人事处的老同志给他们安排住处“过渡”,大家都大包小包的拖着,一起安置在办公楼侧面不起眼的小白楼----司机班。他们有一部分住房补贴,但这笔钱只够租住一间平房,想住得舒服点,要从自己嘴上省钱。七个人都是从司机班出发开始一点点改变居住条件,他从住450块钱的地下室前进到住上月租1500元的一居室楼房,用了近两年时间。
手中的钱所剩不多,日常开销要精打细算。在北京度过九个冬天,他只有一件羽绒服和一件棉夹克。棉夹克九岁半,來上大学那年买的,至今未退役,羽绒服是上班第一年冬天陪领导出差哈尔滨,不得不买,此后每个冬天都是老伙伴,不离不弃。但有一份支出不变,每个月给妈妈寄钱,最少的时候500,年终若不能回家,翻倍到2000。他给妈妈买了手机,很便宜的诺基亚,395元,这样可以随时听听家里人的声音说说家里家外的新鲜事。每次,他嘱咐妈妈,不要让爸爸像原來那样辛苦不停地做活,家里的地忙不过來就雇人帮着种,弟弟上学吃好点儿,不要受委屈……他觉得这是他的责任----在老家,长子养家是必须的,不然人家会笑话这家老人养子不教。父母都劝过他,不要一次寄那么多钱,他说这钱不多,只够北京人一家子吃一顿年夜饭……
和很多大龄男青年一样,他总被家里催促,男大当婚是主題,父母想早点看见隔辈人,妈妈说知道他肯定舍不得把孩子送回老家,那她干脆“上北京”给儿子当保姆。每到这时他在电话这头苦笑,父母无法想象他在北京的境遇。对他來说,择偶这件事难过当初毕业时找工作,那时候他是优秀学生、年轻党员,现在他是穷小子、凤凰男,姑娘们看他的背景和钱包,考量他的前程和发达的可能性与速度,嫌弃他的家庭成员可能会给他带來的琐碎和麻烦……他沒法对父母详解这一切,连他自己都还在慢慢体悟。
经历了两次谈婚论嫁和数次相亲之后,他决定不再为结婚的事情烦恼,他把原來每个周末相亲的那一天用來去听各种有趣的讲座、参加网友们发起的各种同城活动。他承认自己有目的,想结识至少有相同生活情趣的女孩,这是接下來交往的基础,也是展示自己品质和品位的一种比较自然的方式。也许,就会有一场美好的邂逅,看运气,看机缘。
口述实录:他的故事
鸡窝里飞出來的凤凰
像我这样从农村考进城市,毕业留下工作,职业还可以的男青年,被城里姑娘叫做凤凰男。大概意思是说,鸡窝里飞出來的凤凰。我以前经常记错,说是孔雀男。后來有一次相亲,自我介绍,女孩说,你说错了,不是孔雀,是凤凰,鸡窝里偶然飞出來的凤凰。那次之后我沒再说错过,女孩的表情给我留下的印象太深,紧闭着嘴,两边嘴角往下撇,眼睛在眼镜片后面眯着,很轻蔑。当然不成,她这表情告诉我,不可能。她不会看得起我这样家庭背景的人。以前都说找对象看人品学识,现在很多女孩子又重提门当户对了,特别是城里女孩、北京女孩。我们农村也讲门当户对,都一样,高攀了要受委屈,我妈也总这么说。
我家穷,在甘肃礼县。我爸是木匠,因为家里穷娶不到媳妇入赘到姥姥家,我是老大,按当地规矩,我要姓我妈家的姓,她家沒有男孩,女婿当自己家的儿子,生下第一个男孩姓女家的姓,后面的孩子才姓男家的姓。我弟弟和我不是一个姓,他们俩姓我爸的姓。我爸算手艺人,但挣不到多少钱,我妈和姥姥姥爷种地,能给我们吃饱穿暖供我们上学,已经很不容易。我弟弟还不错,大弟考到兰州,大四,准备考研究生,不考不行,找不到合适的工作不如先上学,小弟今年高考,我在北京,他的目标是北京。他俩以后也和我一样是凤凰男。年初回老家过春节吃团圆饭,我爸说,凤凰男好啊,让你们能从咱家这鸡窝里飞出去,爹娘都拼了老命,你看看你妈,不到五十岁的人,看着像不像老太太?赶日后你弟弟考上北京,你们带她去整容,北京女子不是都整容?以后你们娶亲还要会亲家,不要丢你们兄弟的脸。我爸虽说是木匠,说话很有意思,他喜欢看书,听戏,捡到人家不要的书自己当宝贝拿回來看,还给我们念,那是小时候。我爸喝酒,说完了我妈说,给你爸那双手也整整容,一辈子开料做活,看不得了。一家人有说有笑,我心里不舒服。我知道爸妈带我们的苦处,我沒理由对他们不好。谁嫌弃他们我也不嫌。
我在北京一个月挣4千多,加上年终奖和各种福利最后平均下來月收入不到6千。沒买房子,目前买不起,现在住的房子是租的,一居室,1500块钱一个月。我租这个房子距离单位只有十分钟的路,上下班能省下不少时间,最重要的是领导有事我能随叫随到,我在秘书处,工作性质是这样。我们单位像我这样的留京学生不少,大家的状况都差不多。我这个年纪还不结婚,在老家人觉得不可思议,在我们单位的“剩男”堆里只能往后排,还有比我年纪大、清华毕业的凤凰,一样单身。
在北京生活有十年,我还是觉得自己不是北京人。不一定是这个城市不接纳我,我想应该也是我自己沒能从心里融合进來。是不是自卑呢?我不知道。反正就是觉得对于这个城市來说,自己是外人。生活中真正交往的北京人很少,我的同学很多都是外省市考进來的,天南地北哪里人都有,经常走动的还有甘肃老乡。我其实很想家,到了觉得自己对未來比较沒信心觉得前途渺茫的时候,更想回老家。
与大学女友分手:不想“借势
-->>(第1/3页)(本章未完,请点击下一页继续阅读)
备用站:www.lrxs.org