念槐

    这一年，我们上小学了。

    那天早上，母亲一面叠着刚摊好的煎饼，一面数落着。她照例从进来这个家门就开始受的累受的苦说起，她这样数落了一遍后，发现果然家里的老的少的都欠她的，周围的每一个人都看不起她，欺负她，全世界都是她的仇人。

    她越说越觉得自己可怜，越自哀自怨就越觉得自己就是个标准的怨妇，她越幽怨就越生气，把自己气得气不打一处来。

    她下结论说，她就不该走进这个家门，就不该生下我们，就该眼不见心不烦，一个人去下东北。

    正当她说到下东北的时候，就听见几只喜鹊在墙外的柿子树上闹得厉害。我恐怕它们搅了母亲的“雅兴”而准备小心翼翼地去把它们赶走时，回头间，邻居家的张英走进来。

    她说：“老师让我来接玉儿上学去。”张英的这句话如同透出云层的一束阳光瞬间驱散了这个家庭上方的雾霾。

    母亲立刻把所有的哀怨和愤怒都抛在了脑后，绽放出满面笑容。转眼间这个家就生动欢快起来，有了乐趣，有了希望。

    母亲忙不迭地从屋子的角落里找出几个小板凳，让我选，我挑了那个枣木的，张英就替我抱着，带着我向学校走去。

    母亲跟出来，郑重地目送我们走出很远。多久没有看到母亲关注的目光了？她好像自顾沉浸在生活的辛劳、穷困、失意和哀怨中，看不到阳光，也无心顾及自己的孩子了。

    我回头望着母亲，原来她也可以那么端庄啊。

    我在五年级大学生的居高临下的俯视中第一次踏进了我的教室。

    我很不适应这众多目光，有种晕船的感觉。很久之后我才明白，我此时的感觉一点没错，因为从这一刻起我这个小“旱鸭子”的人生正式启航了。

    你如果跟我来我们教室看看，肯定会笑话它是一条被多少人登过的“破船”。我不否认，它确实破旧得门都裂开了几条缝，可那又有什么关系呢，它依旧能乘风破浪。再说，关键还要看掌舵者。生产队的保管室的墙上不是写着斗大的字嘛：大海航行靠舵手，万物生长靠太阳。

    我看了一眼屹立在船头（站在讲台上）的那个人，他正目光炯炯，指点江山（其实是在告诫一调皮捣蛋的大学生）。他智慧、和善、沉稳而不缺乏刚毅，六百年前一定这样屹立在郑和的船头。所以我断定，就眼前的这一小破船，他一定驾轻就熟，如“烹小鲜”。

    而多少年之后我才知道，在我人生的漫漫航程里，我已注定走不出这条“破船”，走不出“船头”的那个身影，将在今后几十年的岁月里魂牵梦萦。它承载起我童年的欢乐，还要时时给予那颗幼小的心灵以慰藉、以坚强、以智慧，以善良、以正直、以豁达—为我的整个人生定好航向。

    那位掌舵者就是我的老师唐新文。我们一年级和张英所在的五年级分享了这个教室，也分享了唐新文老师。

    五年级的大学生高高在上，坐的是高凳子，用的是高课桌。我们一年级的小学生一溜靠在南墙边上，坐的是自带小板凳，用的是泥石撑起的木板条。

    我和麦玲子来得晚，坐了最前排。这条木板明显短了一截，只能坐三个人。它的反面凹凸不平，一看就知道是一块木头锯下的边边货。可边边货又怎么了？我和王麦玲欣喜地抚摸着它，多好的板啊。

    哇哦！教室里有两块黑板呢，前面一块，后面还一块。黑板上方还写着大字呢：“#￥%&*@~”（课下五年级的同学给翻译了一下：五讲四美三热爱）。

    当小朋友们瞪着好奇的眼睛准备上课时，一个虎头虎脑的小男孩提溜着小板凳闯进来，他愣愣地站在教室前面，吸溜着黄鼻涕，黄军装的上衣少了两颗纽扣，露出黑黝黝的胸脯。

    “小生子，坐这儿来。”我和王麦玲拍着我们的板主动邀请他。

    这样，我和麦玲子、小生子三个人就成了“同板”了。当然，从上第一节课起，小生子就不叫小生子了，叫张志生了，麦玲子也有了大名王麦玲，我也被正式命名为杜玉。

    张志生坐在我旁边，黑胸脯挺得笔直，津津有味地听老师讲，可是他好像一点也不耽误吸溜鼻涕，每次在你担心两道黄鼻涕就要流到嘴里的时候，他就及时地一吸溜，进去了。一会儿，它们又像两条蚯蚓似的，探出头来，慢慢往下爬。

    我被他的黄鼻涕闹得实在没法听课，他自己却旁若无人，满脸生动。

    这时，唐新文老师停下来，向我们这边走来。他从口袋里掏出纸递给张志生说：“把鼻涕擦干净，成了学生，以后要讲卫生。”

    张志生接过老师手中的纸，呼呼地擤干净了鼻涕。

    老师又拉起张志生的手，不无研究地说：“这长长的手指多优美，简直是拿手术刀的手啊，将来能做个好大夫。”

    听老师这么一说，我再看，果然就觉得张志生的手与众不同了。老师又说：“未来的大夫可不是鼻涕虫哦。”大家都笑了。

    张志生美得不知道把两只手放哪儿好了：这么多年怎么没看出来呢，原来它们是为手术刀而生的。

    我对他那两只脏兮兮的手羡慕不已，我和他拿着他的手研究来研究去，最后得出结论：回家先把手上的灰洗了。

    “杜玉”，老师叫我的名字了，“你数到几了？”我站起来，很骄傲地回答：“我数到一百了。”

    “你过来。”老师说，然后他拿出一大把秫秸棒，“你数数。”

    我心里想：这还不简单，每天早晨醒来我都对着窗户大声数一遍的。可是，我可能是对着秫秸棒不如对着窗户数数适应，数到七就卡住了，急得汗都快出来了。

    老师说，“没关系，回去好好想。杜玉现在就能数到一百了，将来一定是个人才。”老师这么一表扬，我又想起来了，马上回过身来，一气把所有的秫秸棒数完了，一共三十根。老师笑了。

    通过第一天的学习，班里所有的孩子才知道，原来自己就是将来要成为栋梁的那棵小树苗，赶快告诉家里人，再去大街上炫耀。

    肩上的小书包沉甸甸的，发新书了，有语文、数学，还有音乐和图画。回家抓紧包书皮，从明天开始就“好好学习，天天向上”，老师说，这样，长大了就能过上“楼上楼下电灯电话”的生活了


    -->>(第1/3页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）