我是你爸爸

  “马锐摇摇头。

    “哪儿最疼？”他抚摸着儿子脸上那一块块光滑凸起的疤痕，“这块还是这块？”

    “都不是……”一阵突如其来的心室纤颤使马锐的心几乎停跳。父亲的眼泪滴在他的脸上，皮肤像触电般把阵阵寒噤传遍他的全身。

    “还疼么你还疼么？”父亲兀自抚摸着喃喃自语，“我怎么能下这样的手我真混……”

    “这不是你打的，再说也早不疼了，只是有点痒痒。”

    “要是你比我高比我壮比我有力气，你会还手么你会干挨打么？”

    “别说了爸爸，这伤不是你打的。”

    “你回答我告诉我你会还手么？”

    “你打过你父亲么？”

    “可我这么对你还能算你的父亲么？”

    “怎么不算？”马锐哭着说，“怎么能不算？怎么着都算。”

    “不，不该这样，一个父亲不该像我这样——你没发现我其实很自私么？”

    “我也很自私，爸爸。”

    “可这不一样，孩子，你可以自私，你还小，你还脆弱，你必须更多更小心地照料自己，这也就是帮别人的忙。我不同，我对你有责任有义务，你讲过的，否则就是犯罪！这道理是对的，肩负这种责任怎么还能自私？自私还能算个人么……”

    马锐真想放声恸哭，感到羞愧。他觉得自己是在用虚伪的态度来对待这个毫无伽爱着他的人，这使他既厌恶自己的理智也厌恶自己的眼泪，可报刊性一经产生，即便用感情的泪水将它淹没，它也仍在水下岿然不动地保存，感情的油漆只能使表面簇新耀眼。他为自己再不能浑然无觉地接受父亲的感情感到莫大的悲哀。

    后来，他平静了，不再絮语，眼泪也不知何时干涸了，只感到脸上一片冰凉和结痂般的紧绷。他在父亲的怀抱中冷冷地想：明白了之后真是可怕！

    冬天的太阳显得冰凉，像块放入冷柜冻得梆梆硬的肥肉，惨白的光芒如同冻脂凝结在它的表面。

    鹰、隼、白头雕蹲踞在同一株树上的不同枯枝头，呆呆地长久凝视着远方的高空；狼、豺耷拉着舌头低着头沿着单一、固定的路线不停地匆匆来去；金钱豹在长板凳上睡觉，鼠在乱窜，白熊在洗澡，黑熊在乞求；大象一直在以同一姿势晃着尾巴默默地吃着干草；长颈鹿远远地以茫然的眼神儿眺望；远处有一片火烈乌如同一层褪色的红霞；结冰的湖中散布着一些呆立的鹭鸶、丹顶鹤和蹒跚而行的七彩野鸭，它们的岸上笼舍周围还或站或卧着大批水铺，只是无一鸣叫。连一贯热闹的鸟舍也听不到通常的嘁嘁喳喳，只看到一些彩色小鸟纸屑般飞舞，翅膀发出噗噗拍打声。

    狮子、老虎都脔了笼子，在山下的枯草中趴卧，对游客的挑逗置惹罔闻。

    树叶中落满枯叶，微风吹来，蔌蔌滚动，纵横屈伸的枝丫光秃如指，天显得豁朗，日光通泻。

    父子俩在林、湖、山和形形色色的飞禽走兽间缓步穿行，时而抬头向四周看上一眼。当他们的视线相遇，便疑虑重重地互相微笑一下。

    一些兽栏空荡荡的，只留下一些粪便和污水。

    “我想告诉你，爸爸。”马锐低着头边用脚踢着落叶边说，“你是我爸爸，我是你儿子，别的想是什么也是不成，咱们谁也别强迫自个——从今后！”

    马林生也低着头踢着树叶，—声不吭。

    “你没话对我说么？”儿子问。

    马林生看了一眼儿子、神情严肃，“你真懂事，儿子。”

    “嗷——”一声虎啸，一只斑斓猛虎从草从中站起来，镇定了片刻，打着呵欠一扭一扭地从山石下的小门回笼子里吃饭去了。

    全书完