西西里人

巴多-吉里亚诺看上去比隔壁房间里照片上的她要显得老得多，简直判若两人。她礼貌的微笑像是脸上正骨时留下了一道裂缝，脸上皮肤皱裂、粗糙，长长的头发技在肩上，其中夹杂着缕缕银丝。令人吃惊的是她的双眼：两只眼睛几乎因对这个世界的无尽的仇视而发黑，因为这个世界无情地摧残着她和她的儿子。

    她不理她丈夫和斯蒂芬-安东里尼，径直对迈克尔说：“你是不是来帮助我儿子的？”另两人见她问得唐突，显得有点窘迫，可迈克尔庄重地对她微微一笑。

    “是，我和你一起。”

    她紧张的情绪稍稍地松弛下来，垂下头埋进两手之中，好像准备承受打击似的。安东里尼以和缓的声音对她说道：“本杰米诺神父也想来的，我跟他说过你不希望这样。”

    玛丽亚-隆巴多抬起头来，迈克尔惊奇地发现，她的每种感情都写在脸上，嘲笑、憎恶、担心，讥讽的冷笑，以及无法压制的愁眉苦脸。“噢，本杰米诺神父有一副好心肠，这点毫无疑问，”她说，“正是由于他有这副好心肠，他才像个灾星，他让一村人全都送了命。他就像是那种叫做波尔麻的植物——谁碰上它就得流血。他把人们忏悔时吐露的秘密全都告诉他哥哥，他把人们托付于他的灵魂出卖给魔鬼。”

    吉里亚诺的父亲好像在安抚一个疯子，他说得平和而又入情入理：“唐-克罗斯可是我们的朋友，是他帮助我们出狱的。”

    吉里亚诺的母亲怒不可遏地脱口而出：“啊，唐-克罗斯，那位‘善人’，他是多么善良啊。可是要让我说，唐-克罗斯是条奸诈的毒蛇。他明明端着枪向前瞄准，却会突然转脸杀死身旁的朋友。本来我们的儿子该和他一起来治理西西里的，可现在图里一人躲在深山，而这位‘善人’和他的狗党却在巴勒莫逍遥自在。唐-克罗斯只消打声唿哨，罗马当局就会俯首贴耳。他犯的罪比咱们的图里要多得多，他才是坏蛋，咱们的儿子可是个好人，哼，要是我像你那样是个男子汉的话，我一定会杀死他，让那位‘善人’永远安息的。”她做了个手势，以示深恶痛绝，“你们这些男人，什么都不懂。”

    吉里亚诺的父亲不耐烦地说：“好了，好了。客人赶了好几个小时的路，先给他弄点吃的再说。”

    吉里亚诺的母亲顿时像变了个人，她关切地说：“真抱歉，您大老远地赶来看我们，听够了唐-克罗斯的谎话，又得听我们唠叨。你还要到哪儿去啊？”

    “明天上午我得去特拉帕尼，”迈克尔说，“我住在我父亲的朋友家，等你儿子来找我。”

    房间里一片肃静，迈克尔觉得他们都了解他的底细。他们都看到了他那凹陷的半张脸，那是两年前留下的伤疤。吉里亚诺的母亲过来和他迅速拥抱了一下。

    “先喝杯酒吧，”她说，“然后到镇上转一圈。一个小时之内饭菜就能做好。那时图里的朋友也都到了，我们再好好谈谈。”

    安东里尼和吉里亚诺的父亲一边一个，走在迈克尔的身边。他们沿着蒙特莱普那狭窄的鹅卵石铺成的街道缓缓而行。这时太阳已经落山，鹅卵石映出他们移动的暗影。茫茫暮霭中，四周只有武装警察的身影在走动。每个交叉路口，长蛇般窄窄的通道如蜘蛛吐出的丝一般从贝拉街岔向四面八方。小镇呈现出一片荒凉的景象。

    “这儿曾是个生机勃勃的小镇，”吉里亚诺的父亲说，“像西西里所有城镇一样，这儿一直总是很贫穷，深受磨难，但它却充满生机。现在有700多镇民因私通我儿子而被捕入狱。他们中绝大多数是无辜的，可政府把他们逮捕，以此恫吓其他人，让他们密报我的图里的行踪。这个镇的周围有两千多武装警察，还有几千警察在山里搜捕图里。所以人们再也不在户外吃饭了，孩子们再也不能到街上玩耍了。警察们都胆小如鼠，哪怕有只兔子蹿过路面，他们也会开枪射击。天黑之后实行宵禁，如果镇上哪位妇女到邻居家串门被他们碰到了，就会遭到凌辱。要是男人，他们就会被送到巴勒莫的监狱中，百般折磨。”他叹了口气，“这样的事在美国绝不会发生的。我诅咒那个时候我离开了美国。”

    斯蒂芬-安东里尼点上一支小雪茄，大家都停下来等他。他徐徐吐出烟雾，微笑着说：“说实话，所有的西西里人宁愿闻自己村里的粪便也不愿去闻巴黎的最高级的香水，我在这儿干什么？我完全可以和他人一样逃到巴西去。唉，我们西西里人都很眷念养育之地，可是西西里却不爱我们。”

    吉里亚诺的父亲耸耸肩，“返回西西里，可真是件蠢事。如果我再等几个月，根据法律，我的图里就是美国人了。不过他在胎儿期肯定就已受到美国气质的影响了。”他摇摇头，觉得难以理解，“要不然他为什么总是为别人的事操心，甚至为那些与他毫无关系的人操心呢？他总是替他人着想，他一直说要伸张正义。可真正的西西里人谈论的是面包。”

    他们沿着贝拉大街走着，迈克尔发现小镇的布局非常适合打埋伏战和游击战。街道很窄，只能容一辆机动车通过，还有不少的街道，宽度只够西西里人至今仍用于拉东西的小驴车通行。只消几个人就能抵挡住大批入侵之敌，然后逃进小镇周围白茫茫的石灰岩山脉之中。

    他们来到了中央广场。安东里尼指着矗立在广场上的小教堂说：“警察第一次想抓他时，他就躲在这座教堂里。从那以后，他就成了来去无踪，飘忽不定的幽灵了。”三人仔细打量着教堂的门，似乎萨尔瓦托尔-吉里亚诺会从教堂里走到他们面前来似的。

    太阳落山了，三人在宵禁之前回到家中。有两个陌生人在等着他们。其实只是迈克尔不认识他们，因为他俩和吉里亚诺的父亲热烈拥抱，又和斯蒂芬-安东里尼握了手。

    那年轻人身材瘦长，脸色蜡黄，一双大黑眼睛放射出狂热的光芒，嘴唇上留着时髦的小胡子。有着女性般的俊美，但丝毫不带女性的娇柔之态。他脸上一副骄横冷酷的神情，一看便知他是个不达目的誓不罢休的人。

    当他们向迈克尔介绍说他是阿斯帕纽-皮西奥塔时，迈克尔不禁大吃一惊。皮西奥塔是吉里亚诺的二把手，是他的表弟，也是最亲密的朋友。在西西里，除了吉里亚诺，他是第二大要犯，警方悬赏500万里拉买他的头。迈克尔听到许多有关他的传说，在迈克尔的脑海中，皮西奥塔是个凶神恶煞般的人物。可现在他就站在眼前，他是

    -->>(第6/9页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）