西西里人

    迈克尔敢肯定他在说谎，那张红脸上露出的狡猾的微笑意味深长。“不，”他说，“我只知道他父母在美国给爸爸做过事。”

    “我也做过，”安东里尼说，“我们在长岛帮着建你父亲的房子。老吉里亚诺是位出色的瓦工，虽然你父亲让他参与做橄榄油的生意，他还是坚持干老本行。他像个黑奴一样苦干了18年，节省起来却像个犹太人。以后他返回西西里过着英国人式的生活。然而战争和墨索里尼使得他们的钱变得一文不值，现在他只拥有自己的房屋和一小片土地可供耕种。他诅咒离开美国的那一天。他们觉得他们的小男孩长大会成为一名王子，可他现在却是一名匪徒。”

    菲亚特卷起的团团尘烟沿途弥漫；路旁生长的竹子和结着梨形果实的霸王树一派阴森的景象，一串串果实里好似要伸出人手来一般。山谷中，他们可以看到一片片橄榄林和一块块葡萄园。突然间，安东里尼说：“图里的母亲是在美国怀上他的。”

    他见迈克尔眼中露出了询问的神色。“是的，图里的母亲是在美国怀孕，在西西里生下他的。要是等几个月的话图里就是美国公民了。”他停了停，“图里总是说起这事。你真的觉得你能帮他逃走吗？”

    “不知道，”迈克尔说，“与督察和唐-克罗斯一起用过午餐之后，我都糊涂了。他们真要我帮忙吗？我父亲讲唐-克罗斯经手这件事。他可从未提到督察。”

    安东里尼往后梳理着他那稀疏的头发。他的脚无意识地踩了踩油门，菲亚特猛地向前一蹿。“吉里亚诺和唐-克罗斯现在是仇敌了，”他说，“但我们已背着唐-克罗斯制订了计划。图里和他父母相信你，他们知道你父亲从未失信于朋友过。”

    迈克尔说：“那么你站在哪一边呢？”

    安东里尼一声叹息。“我为吉里亚诺而战，”他说，“在过去的五年里我们一直志同道合，而且五年之前他还饶恕了我的生命。可我在西西里生活，所以不能当面反对唐-克罗斯。我在他俩之间走钢丝，可我绝不会出卖吉里亚诺。”

    迈克尔想，这家伙到底在说什么？为什么他从任何人那儿都得不到明确的答案呢？因为这是西西里，他想。西西里人惧怕讲真话。独裁者们和宗教法庭的审讯官们已经为说真话而折磨他们数千年了。罗马的法治政府要求说真话。忏悔室的神父也要求人们讲真话，否则要永世受地狱之苦。然而真言是力量的源泉，控制的杠杆，为什么要把它送给别人呢？

    迈克尔想，他不得不自找出路，或者放弃使命赶快回家。他在这儿处境很危险，很显然，吉里亚诺与唐-克罗斯之间有深仇大恨，而卷入一件西西里深仇的旋涡之中乃是自取灭亡。因为西西里人认为，报仇是唯一的真正的正义，而且总是毫不留情。在这个天主教的岛屿上，家家都供奉着一尊哭泣的耶稣塑像，天主教徒的宽恕被看成是胆小鬼的令人不齿的托词。

    “吉里亚诺与唐-克罗斯为什么会成为仇敌呢？”迈克尔问。

    “由于波特拉-德拉-吉内斯特拉惨案，”安东里尼说，“那是两年前的事。自那之后再也不一样了。吉里亚诺指责唐-克罗斯。”

    忽然间汽车似乎要垂直坠落下去似的。路从山上陡降进入山谷之中。他们从一座诺曼底城堡的废墟旁经过，城堡修建于900年前，用于增强乡村的恐怖气氛，可现在，不会伤人的蜥蜴在爬行，几只离群的山羊在游荡。往下一看，迈克尔已经看得见蒙特莱普镇了。

    小镇深深地藏在群山的紧密环抱之中，仿佛在井底吊着的一只桶。小镇形成一个规则的圆圈，没有一栋房子伸出圈外，夕阳照在石墙上，像燃起深红色的火一般。菲亚特正沿着一条窄窄弯弯的街道缓缓而行，安东里尼停了车，原来前面有一道路障，由一排保安警察把守，挡住了他们的去路，一个警察用枪示意他们下车。

    迈克尔看着安东里尼掏出证件给警察看。他见是一种特制的红边通行证，知道这种通行证只有罗马的司法部长才能签发。迈克尔自己有一个，他被告知不到万不得已不能使用。像安东里尼这种人怎么能搞到这么高级的证件呢？

    接着，他们回到车上，行驶在狭窄的蒙特莱普街道上，街道很窄，如果对面开过来一辆车，他们互相都不能通过。房子都带有别致的阳台，漆成各种不同的颜色，很多是蓝色的，其次是白色，还有些漆成了粉红色，极少数的是黄色。这个时候，女人们大多在家给丈夫做饭，街上也没有孩子玩耍。相反。每个角落都有一对警察在巡游着。蒙特莱普看上去像一个实施军事管制的被占领城市。只有几个老头神情木然地从阳台上往下看着。

    菲亚特停在一排相连在一起的房子前，其中之一漆成鲜艳的蓝色，有一道铁栏大门，大门上用铁条焊成一个字母G。开门的是一个60岁上下的瘦削的小个子老头，他身穿深色带条纹的美式西服，白衬衫、黑领带。他就是吉里亚诺的父亲。他迅速而热情地拥抱一下安东里尼。他把他们让进屋时，几乎是感激不尽地轻拍着迈克尔的肩膀。

    吉里亚诺的父亲脸上的表情，是一个人痛苦地等待死亡降临到身、患不治之症者的亲人的那种表情。很明显，他在极力控制自己的感情，他的手抬到脸上，好似要竭力不让五官变形。他身体僵硬，活动不灵，走路有点摇摇晃晃。

    他们走进一间宽敞的客厅，对这样一个小镇上的西西里人家来说，这间客厅是够豪华的了。最引人注目的是一幅放大的巨型照片，大得难以辨清照片上的人是谁。照片框是椭圆形的，由奶油色木头做成。迈克尔立刻明白了，这准是萨尔瓦托尔-吉里亚诺。照片之下，一张黑色小圆桌上放着一盏还愿灯。另一张桌子上镜框里一帧照片较为清晰，父亲、母亲和儿子站在红色幕布前，儿子的胳膊搂着母亲。萨尔瓦托尔-吉里亚诺直视镜头，好像向它挑战似的。他的脸非常英俊，如希腊雕塑一般，五官稍重，如在大理石上精雕细刻而成，嘴唇圆满而性感，双眼成椭圆形，眼睑半合，两眼间距很大。这是一张十分自信、决心左右世界的人的脸。可是谁也没料到，迈克尔从这张英俊的脸上却看出舒心的甜蜜。

    还有一些他与他姐姐、姐夫的合影，但几乎都隐放在角落里的阴暗的小桌上。

    吉里亚诺的父亲把他们领进厨房，吉里亚诺的母亲正在做饭，她从炉灶前转过身来招呼他们。玛丽亚-隆

    -->>(第5/9页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）