教父

就很愚蠢了。一天夜里，恺把这个问题说给迈克尔听了，同时还提到，从来没有人谈论桑儿·考利昂，也没有人间接谈到他，至少从来没有人在她面前说到他。有一次，他试图在老头子和老太太面前对桑儿表示哀悼，老两口听是听，却一言不发，听完了也不理睬。她还曾试图引导康妮谈谈她大哥的情况，也没有效果。

    桑儿遗孀桑德拉带着她的孩子搬到佛罗里达州去了，因为她的父母住在那儿。经过财政上的某些安排，她同她孩子的生活过得很愉快，但桑儿死后并没有自下固定资产。

    迈克尔勉强解释了一下桑儿遇害那个晚上所发生的事情：先是卡罗打了老婆康妮，接着康妮就打电话到林荫道，而接电话的就是桑儿，桑儿接完电话就气得疯也似的冲了出去。因此，康妮和卡罗一直神经紧张地担心家族中其他成员会责任她间接造成了桑儿的死亡，或者责怪她丈夫卡罗。但情况看来并不是这样，证据是家族把林荫道上的一栋房子交给康妮和卡罗，而且还把卡罗提拔到工会系统中的重要岗位上。而卡罗也改邪归正了，不可酗酒，不再乱嫖，不再拼命想逞能了。近两年来，家族对他的工作和态度都很满意，没有人因往事而责怪他。

    “那你干吗不在哪天晚上请他们两口子过来谈谈，你也可以使你妹妹放心嘛！”恺接着又说：“你妹妹真可怜，她时刻都在紧张地担心着你对她丈夫的看法。你不妨直接告诉她，告诉她把那些胡思乱想的顾虑从头脑里清除干净。”

    “这个，我办不到，”迈克尔说，“我们的原则是，在家庭成员中不谈这些问题。”

    “那你准不准我把你给我所说的话转告给她呢？”恺问道。

    这本来是合情合理的建议，但他却考虑了好久好久。这使她百思不解。最后，他才开口说：“恺，我党得大可不必。我认为，说了并没有什么好处。她反正是要疑神疑鬼的。这种事，任何人也无能为力。”

    恺怔住了。她觉察到迈克尔对他妹妹一直比对任何人都要冷淡一些，尽管康妮很爱他。

    “桑儿遭谋杀，你不责怪康妮，这可是真的？”她问道。

    迈克尔叹了一口气。

    “当然不，”他说。“她是我么妹，我也非常喜欢她。我为她感到遗憾。卡罗尽管变好了，但他实在是个窝囊丈夫。咱们还是把他忘掉为好人。”

    论性格，恺向来不打破沙锅问到底，她不再啰嗦了。另外，她知道，迈克尔这人不吃硬的，来硬的，他就会冷酷地横下一条心。她知道她是世界上唯一可以左右他的意志的人。不过她同时也明白，把这种威力使用得过于频繁也就有损于这种威力。同他生活了两年，她更爱他了。

    她爱他，因为他落落大方，真是出类拔萃，即使在细小事情上也绝不主观武断。她已经看出来，他如今成了一个非常强有力的人物。人们连续不断地上门来同他商量问题，求他帮忙。人们对他总是百依百顺，毕恭毕敬。不过，比较而言，在他种种优点之中，有一点使他在她心目中显得尤其可爱。

    事情是这样的：打从迈克尔带着被打伤的脸由西西里回来，家族中的每个人都劝他进行一次矫正手术。他的母亲经常催逼他。在一个星期天的团聚会上，考利昂家里的人都集中到林荫道来了，母亲冲着迈克尔大声吼起来：

    “看你这样子简直就像电影里的强盗，看在耶稣·基督的份上，为了你这个可怜的妻子，你还是早点把你的脸整一下。修整好了，你也就不会老是流鼻涕了。你流鼻涕的那个样子，简直就像个爱尔兰醉汉。”

    老头子坐在餐桌的上席，把一切都看得清清楚楚。他看着恺问道：“他那个样子，你感到讨厌吗？

    恺摇摇头。于是，老头子对他老伴说：“他已经不归你管了，你过于劳心，多管闲事。”

    老太太听了马上平静下来。这倒不是因为她怕丈夫，而是因为在别人面前同他争论这类问题是有失体面的。

    但是，老头子的掌上明珠康妮，刚从厨房来宴会厅，她在厨房负责为家宴调烹菜肴，脸给炉火烘得绯红绯红的，马上接过来说：

    “我党得他应该把脸修整修整。他在被打伤之前是咱家长得最秀气的一个。迈克，还是听听劝告吧，答应把脸修整一下。”

    迈克尔望着她，表现出心不在焉的样子。看来，刚才说的那些话，他好像一点也没有听进去，只是一语不发。

    康妮走过来站在她父亲身边。

    “你也说句话，劝劝他嘛，”她对老头子说。她把双手深情地放在他的双肩上，还用手去摸他的脖子。她是唯一可以同老头子如此亲昵的人。她对父亲的感情就像小姑娘对父亲的感情一样，是一种信赖。

    老头子拍拍她的一只手，说：“我们大家都饿得发慌了，快把细条实心面端上来，一面吃一面聊嘛。”

    康妮回头望着她丈夫，说：“卡罗，你也给迈克尔说说，要他把脸修整好，也许他会听你的话。”她的语气间接表示，迈克尔同卡罗之间有一种高于他们同别人的友好关系。

    卡罗给太阳晒得黑黝黝的，很好看；金黄色的头发剪得很讲究，梳得很整齐。他一面端起玻璃杯呷着家里酿的葡萄酒，一面说：“谁也没有资格给迈克尔说应该干什么。”打从搬来林荫道之后，卡罗变成另一个人了。他知道自己在家族中的地位，因此向来不越轨。

    在这一切现象的背后蕴藏着某些恺不理解的东西，也就是某些用肉眼看不见的东西。作为女人，她能看出康妮有意讨好她父亲，不过她表演得很漂亮，甚至也很真诚，然而却不是发自内心的。卡罗的回答等于把自己的前额碰在地上，叩响头，而迈克尔对这一切压根儿没有注意。

    恺没有把大夫的畸形脸放在心上，但却担心由此而引起的鼻窦上的毛病。修整面容的外科手术也会顺利治愈鼻窦上的毛病。出于这种原由，她想要迈克尔到医院去做做必要的手术。但是，她心里明白，他情愿保持他那个畸形脸。她确信，老头子心里明白这一点。

    但是，恺在生下第一个孩子之后，有一次感到很诧异，迈克尔竟主动到妇产医院来问她：“你要我把脸修整一下吗？”

    恺点点头。“小孩子的心理你是懂得的。等你儿子长大了，懂得了你这张脸不正常的时候，他也会伤心的。我只是不想要咱们的孩子看到你这张脸。我自己

    -->>(第2/6页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）