老马醒来，觉得心情和往日不同。往日，或者干脆说一辈子，老马醒来后的心情总是灰秃秃的——老马六十多岁的人了，已经有资格用“一辈子”这个词。今天他的心情不那么灰秃秃，这叫他有点不情愿相信，好像这心情与往日的不同纯属他没有醒透所致。他于是又使劲儿醒了醒，唔，这回是真醒了。老马心里盛着一点货真价实的惬意，并且清晰地找到了这惬意的缘由：只因为一会儿——早饭之后他的老伴要出门几天，而他，尽可以在这独处的几天里放肆地吃蒜。
老马一生没有什么特别的嗜好，就是喜欢吃蒜。但是，这个通俗而又廉价的嗜好并不总是能够顺利地被满足，原因是他的老伴绝不能闻大蒜的气味。她对他说，蒜味儿让她脑仁儿疼。“脑仁儿”这个形容使老马想到杏仁儿、桃仁儿，这都是水果的核心啊，脑仁儿便也可以说是人脑的深部了。老马没有权利让老伴的脑袋深部疼痛，也想过戒掉吃蒜，终于没能成功。他曾经在白天上班时——大多在午饭时的单位餐厅里抓空儿吃些蒜，下班前再使劲刷牙漱口嚼口香糖。虽然经历了整整一个下午，可一进家门就被嗅觉异常灵敏的老伴发现。她挡着门不让他进家，她鄙夷地盯着他说，你这人怎么就是和别人不一样，蒜味儿怎么在你嘴里胃里能存活那么长时间？老马很沮丧，只好回到大街上散步，指望着在长夜来临之前慢慢散掉嘴里和肠胃里的浊气。
老马常在这样的散步中拿自己和同龄的男人作些比较，他觉得自己在哪方面都不如他们。首先他觉得自己脏。这脏并不是由于他不洗脸不洗澡，只是再怎么洗也洗不出来的那么一种意思。好比一件新衣服，第一次洗得不认真，以后就永远透着那么不清楚、不明快了，有人把这样的衣服或人称为“自来旧”。老马常常暗想，自己当属于人群中的“自来旧”吧。他不愿意照镜子，镜子里那张萎靡不振的、汗毛孔里滋着油的脸他不怎么敢看，那会使他对自己的评价更低。或者，老马在年轻时对生活也是有过一番抱负的。不过也可能，他对生活的要求从来就不高。退休前他在一个局里工作，直到退休，他始终是个不重要的科里一个不起眼的科员。而他大学里的同班同学，分明有人做到了省长那个级别。人是不能和人比的，人比人，气死人。这来自民间的常理老马一向是认可的，他的麻烦在于，即使他不和什么人攀比，他自己的生活里也经常出现不大不小的倒霉事。比方他们局大门口的不锈钢电动栅栏门，上班时间自然是打开的，干部职工出出进进一向无阻，偏偏有一天老马早晨进大门时，这电动栅栏门突然启动且快速闭合，一瞬间就把正骑自行车行至门口的老马给死死挤住。传达室的师傅赶紧按动电钮想把大门启开，谁知那开关一下子失灵了。骑在车上的老马双手撒开车把高声呼救，但他就像一只被钳子紧紧钳住的活螃蟹，可以手舞足蹈却终是难以脱身。那次事件使老马的右脚踝骨受了轻伤。他没有得到同事更多的慰问，因为——就因为这事出在了老马身上。有人仿佛就是为了摊上某种事才来到这个世界的，还说老马吧，别人不容易碰见的事都能叫他赶上。
一次他偶尔听科里哪个消息灵通人士说，别看咱们是干部，实际还不如局里一个司机。司机修车，一年光是拿修理厂的回扣就拿多少啊。这信息使老马心里生出几分不平衡，他一生都没想过高攀什么，现在往低处看看，原来他活得还不如一个司机活泛——老马私下里是把司机放在低于自己之处的。这样一想老马就有点把握不住自己。不久上边有领导要来局里视察工作，老马这个科负责接待。科长派老马去买些花生瓜子、水果茶叶什么的，老马就在这件事上搞了点小动作——吃了一小点回扣，鸡毛蒜皮的，却很快就被科里人发现并有确凿的证据。老马受到科长批评，当月的奖金也被取消。这事真是难看：老马这么一个有着几十年工作经历的人。不过看看四周，过错比他严重得多的人有的是，怎么偏就他被抓住了呢？
老马退休那一年，局里组织了一次出国考察。以往的欧美线路谁也想不起老马，这次是越南、柬埔寨，而且老马是要退的人了，一辈子也没沾过局里什么光，科长动了恻隐之心，他推荐了老马。老马顺利出了国，回国时却又遇见了倒霉事：在机场他怎么也找不到自己的返程机票了。老马找不到机票，整个考察团都不能走。大家就在机场一块儿帮老马找机票。他先翻遍自己全身，然后又打开箱子和手提行李，他的所有个人物品立刻就暴露在众目睽睽之下。人们在翻找他的物品的同时，也明目张胆地把他的“隐私”抖落了一个遍。其实老马箱子里也没有什么隐私，有几样旅馆卫生间里的香皂、浴液，马桶旁边的女士专用卫生袋他也收进了箱子。可这些东西本来就是给客人准备的，别以为只有中国人财迷，别以为那些常出门的外国人就不拿。当然老马不知道这些，他有点不愿意别人看见他敛进箱子的卫生袋、浴液什么的。可是，谁让他把机票给丢了呢！大家乱翻一通老马的行李，机票仍然不见。老马几乎要哭了，因为他从大家的脸上看出了考察团全体对他的恼火和鄙视。这叫他恐惧，他的腿一软，不觉就跪在了散乱的箱子旁边，一面绝望地叨叨着：我早就知道我是个倒霉蛋，我天生就是个倒霉蛋啊……老马的失态众人没有料到，可能老马自己也没有防备。但这种必要时突然的泄气和懦弱和自己糟蹋自己，却能产生强硬有力的效果和某种自我保护的效应。老马往箱子旁边这么一跪，即刻缓解了大家对他的恼火。开始有人和颜悦色地劝他了，还有人递给他一瓶矿泉水。是啊，一个活人已经被一张机票折磨成这样，旁人再给他摆出冷脸子，至少是不够厚道。就在这时，有人终于从老马箱子的一只皮鞋里掏出了那张该死的机票。在飞机上人们断不了一阵窃窃私语：真不知这老马是什么意思，为什么非把机票塞进皮鞋不可——自己又记不住。
老马啊，这就是老马。他也常常为了这些莫名其妙的倒霉事而厌恶自己，并有一点轻微的自虐倾向。比方他的被老伴禁止吃蒜，他一边有一点被压抑的难受，一边又觉得自己活该被禁止，不禁止他禁止谁？过日子其实就是卤水点豆腐——一物降一物的事。总有一些人要对另一些人说“不许”，总有一些人要听另一些人说“不许”。再说，总处在被禁止状态的人（如老马本人）和总在禁止别人的人比起来，谁活得更省心呢，其实是那个被禁止的人。比方老马因为吃蒜而不能进家，那就意味着他也不用参与晚饭的
-->>(第1/3页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）
备用站：www.lrxs.org