分身

，不抽。”

    “你太太也不抽？”

    “对。”

    “那为什么会有打火机？”

    “什么？”

    “一个百元打火机，就掉在遗体旁边。”

    “这不可能……，啊，等等……”原本对答如流的父亲有些乱了方寸，“她手边有打火机应该不奇怪，有时总得烧烧垃圾或落叶。”

    “但洗澡前应该用不到打火机吧？”

    “或许她平常打火机就是放在梳妆台上呢？”

    “你说的没错，我们也在遗体旁发现了梳妆台的残骸。”

    “那就对了呀。”父亲恢复了自信，“这只是偶然，单纯的偶然。”

    “或许吧。”

    我听见有人拉开椅子，连忙离开门边，不一会儿刑警走出病房，一看见我便堆着笑走过来。

    “方便问你几个问题吗？”

    我想不到拒绝的理由，只好点头。

    我在候诊室内回答了刑警的问题，内容就和父亲刚刚被问的一样。我心想，要是我把母亲在厨房掉泪的事说出来，这个刑警不知会有多开心，但我当然是这么回答的：母亲看到放假回家的我，显得非常开心……

    刑警露出难以捉摸的笑容，拍拍我的肩便离开了。

    后来父亲似乎又被侦讯了好几次，但详情我不清楚，因为那段时间我被安置在外婆家，不过警方最后得出的结论就如同他们最初的判断，这是一场瓦斯暖炉不完全燃烧所引发的火灾。

    父亲出院后，亲戚们低调地为母亲举行了简单的丧礼，那是在天寒地冻的一月底。

    二月我回到学校宿舍，每个人都对我很温柔，细野修女特地为我在教堂祷告——希望这孩子今后不再受那样的苦……

    父亲租了一间公寓开始独居生活，火灾中受伤的左脚后来有些行动不便，但他认为最起码自己的生活起居应该自己打理，煮饭、打扫、洗衣服样样不假他人之手。从此每当学校放假，我并不是回到住惯了的老家，而是回到狭小而有点脏的父亲公寓。

    但我偶尔会回火灾现场看看，那里荒废了好一阵子，后来在我升高中的时候改建成停车场。

    不论经过多少岁月，我永远无法忘怀那一晚发生的事，难以理解的数个疑点在我心中逐渐凝结成一个巨大的问句，深深烙印在我脑海。

    ——母亲为什么要自杀？

    警察和消防队的分析对我来说根本不重要，母亲绝对不会在密闭房间内长时间使用瓦斯暖炉，也不会切断瓦斯外泄警报器的电源。

    母亲的死一定是自杀，而且她原本想拉我和父亲陪葬。我想起那晚突然袭来的强烈睡意，不禁怀疑餐后母亲端出来的苹果茶，谁能保证茶里没下安眠药？母亲原本打算让我和父亲睡着，把整间屋子灌满瓦斯，然后点火引爆。

    问题是她为什么要这么做？这一点我怎么也不明白，还有，她之前为什么要避着我？

    我能肯定的只有一点，那就是父亲知道一切真相，所以他才会对警方隐瞒母亲自杀身亡的事实。

    但父亲对我也是只字不提，就算我偶尔聊起母亲，他也只是面无表情地这么说：

    “把悲伤的事埋在心底吧，别再提了。”

    就这样，五年多的岁月过去了。