霸王别姬(李碧华)

醒的人，都探首外望。有人握拳透爪，有人默默地，拎出入侵者的旗帜。孩子哭起来，突然变作闷声，一定是有双父母慈爱的大手，给捂住，不想招惹是非。

    无端的如急景凋年，日子必得过下去。

    一家一家一家，不情不愿，悄无声息，挂上太阳旗。

    只有蝶衣，无限孤清。外面发生什么事，都抵不过他的“失”。

    后来他想通了。

    多少个黑夜，在后台。一片静穆，没有家的小子，才睡在台毯下衣箱侧。没成名的龙套，才膜拜这虚幻的美景。他俯视着酣睡了的人生。乱世浮生，如梦。他才岁，青春的丰盛的生命，他一定可以更红的。即使那么孤独，但坚定。他昂然地踏进另一境地。

    啤睨梨园。

    有满堂喝彩声相伴，说到底，又怎会寂寞呢？

    那夜之后，他更红了，戏本来就唱得好，加上有人捧，上座要多热闹有多热闹。抗战的人去抗战，听戏的人自听戏，娱乐事业畸型发展。找个借口沉迷下去，不愿自拔。——谁愿面对血肉模糊的人生？

    “程老板，”班主来连媚，“下一台换新戏码，我预备替您挂大红金字招牌，围了电灯泡，悬一张戏装大照片，您看用哪张好？”

    蝶衣一看，有《拾玉镯》、《宇宙锋》、《洛神》、《贵妃醉酒》……——他换了戏码，对，独脚戏，全以旦角为主。

    “就这吧。”他随手指指一张。

    “是是。还有您程老板的名字放到最大，是头牌！”

    花围翠绕，美不胜收。

    小楼呢？蝶衣刻意地不在乎，因为事实上他在乎。

    袁四爷又差人送来更讲究的首饰匣子了，头面有点翠、双光水钻石、银钗、凤托子、珍珠耳坠子、绚漫炫人的顶花。四季花朵，分别以缎、绫、绢、丝绒精心扎结。花花世界。他给他置戏箱，行头更添无数。还将金条熔化，做成金丝线绣入戏衣，裙袄上缀满电光片。蝶衣嗔道：

    “好重，怕有五六斤。”

    班主爱带笑恭维着他的行头：

    “唷，瞧这头面，原来是猫眼玉！好利害！”

    背地呢，自有人小声议论：

    “又一个‘像姑’……”

    但，谁敢瞧不起？

    首天夜场上《拾玉镯》。蝶衣演风情万种的孙玉姣。见玉镯，心潮起伏，四方窥探，越趄着：拾？还是不抬？诈作丢了手绢，手绢覆在玉镯上，然后急急团起，暗中取出，爱不释手。

    男伶担演旦角，媚气反是女子所不及。或许女子平素媚意十足，却上不了台，这说不出来的劲儿，乾旦毫无顾忌，融入角色，人戏分不清了。就像程老板蝶衣，只有男人才明白男人吃哪一套。

    暗暗拾了玉镯，试着套进腕里，顾盼端详，好生爱恋。一见玉镯主人，那小生傅朋趋至，心慌意乱，当下脱了镯子，装作退还状。

    他不是小楼。

    他只是同台一个扇子小生。——是蝶衣的陪衬。台上的玉姣把镯子推来让去：

    “你拿去，我不要！”

    往上方递，往下方递：

    “你拿去，我不要！”

    硬是还不完。是，你拿去吧，他算什么？我不要！一声比一声娇娆，无限娇娆。谁知他心事？