的礼物。”
我在红灯前停下，说：“生活没有给过我什么礼物。”
父亲说：“自由就是礼物。你知道我为什么至今还是个失败的作家吗？”
这句话着实让我震惊。自我父亲三十岁以来，他从来没有在我面前说他是个失败的作家。尽管他承认他伤了母亲的心，没有给我们很好的生活，他是个失败的男人。但在说起他的作品的时候，他没有多余的语言，他内心的执着就告诉了我他的自信。他骨子里是个无与伦比的优秀作家，只是他的才能在刚开始的时候结束。
父亲给我看了母亲的照片后把皮夹翻了一面，那里也有一张照片。父亲告诉我，那是他十五岁的时候跟他的初恋女友照的。照片里父亲的神色和现在依旧有许多共同点。他的眉宇间和我现在一样，有一种玩世不恭的放荡。只是现在的父亲已经是苍老而颓唐，他脸上这唯一一点俊美也被岁月和悲伤覆盖。父亲告诉我他的女友十七岁，大他两岁。父亲穿着一件朱红色的妮子夹克，他的女朋友远远没有我母亲漂亮。但那一刻我深深地觉得，在父亲的眼里她才是最美丽的。父亲告诉我那时候他已经是个在当地闻名的少年作家。他爱上初恋女友就是因为有一次上课的时候，这个小姑娘把自己唯一的一张卷子借给了他看。在往后的日子里父亲不分日夜地写书，终于和初恋女友走到了一起。父亲告诉我，以他的天赋才能本来是可以成为一个举世无双的大作家的，但是此后我的祖父，就是父亲的父亲，强烈要求父亲停止写书。祖父对父亲说你无论如何都要考上一个好的大学。父亲和我一样天资聪颖，而且他是69年生的独生子，在整个家庭里几乎比老一辈还有地位。祖父对父亲给予了极大的期望，他觉得父亲将来必定大有前途，现在不能因为写作耽误了大学，耽误了前程。
我问父亲，为什么爷爷不觉得你写书也会有前途呢？
父亲说尽管他的作品在很多人眼里都是难得一见的大作，但爷爷出于传统的眼光他觉得我不行。他觉得从现实的角度来说我必须上一个好的大学，才能有所作为。但是我心里始终难以向他解释我为什么对写作有这样的自信，我想告诉他我十年以后就会成为文坛的大师。但是一个十五六岁的孩子说出这样的话没有人会相信，人们只会觉得他就是在扯淡。这句话我没有对老柳说，但是对小柳你说了。你听了也觉得一个快五十岁的人不应该说出这么轻浮的话吧？
我笑而不语，父亲接着说，后来我每天就偷偷地写。我上高中的时候也没把学习当回事儿，就想着怎么成大作家。
我问道：“那你为什么没有成大作家？”
父亲说：“我那时候写作总是躲躲闪闪的，那种不安心的感觉让我写不出一个好的句子。所以最后的结果是，我成了一个一无所有的人，我上了一个很差的大学，我的文章被一次次退稿。再后来，我可以专心地写作的时候，我发现时光已经流逝了。相信我的话吧，时间是不会给灵感留下机会的。哪怕一分，一秒，都不会。何况我整整荒废了三年。”
我看着父亲的眼睛，那种时光和无奈带给她的忧郁就清晰地隽刻在他的每一处眼光上。我在想，一个自认为是天才的人走到了末路，总归会是这个样子的。十多年里他都固执地认为自己依旧是一个作家，但现在，或者说不知道多久前，他也已承认了自己这辈子与作家无缘了。我能想象到一个中年男人这样的痛苦。
父亲对我说，亲情有时候就是一种羁绊，你明白吗？
我点点头，说，谢谢你。
而后的某个时候，父亲出车祸去世了。当时他开着一台破旧的吉普车，飞奔在黄沙莽莽的一条从没有人走过的道路。他没有注意路中央有一棵胡杨树，他当时就直直地撞在了胡杨树上，一株树都被他撞得连根拔起还飞出了好几十米，可见他当时真的是快要飞起来了。父亲的头被挡风玻璃就这么豁开，然后就。
我去接父亲的骨灰的时候，这么多年第一次见到了林伯。父亲也就林伯这一个朋友。或者说这唯一一个还有点儿关系的人。正因为这一丁点关系，林伯才愿意教我开车。我为父亲简单地处理后事的时候，林伯一直就站在旁边。他看起来苍老了许多，这也是必然的。他说他好久没有开车了。
从此之后，我就彻底远离了亲情。或者说作为一个从来没有过亲情的人，我不知道羁绊是什么。我也想过去找找我的母亲，找找那个美丽的中年女人。但是我真的寻找不到任何的线索。后来我也释怀了，或者说我本身就不是一个问题。我为什么要去寻找一个跟我没有任何一个联系的女人呢？所谓母子在我们之间只不过是一根没有肌腱的骨骼，连接不了任何东西。
而我的生活，总归会是我眼前看得到的。
我拥抱着小罗，当她的身体向我的身体陷入的时候，我脱口而出地告诉他，我爱她。我的脸接触着她柔软的头发，她的气息已经毫无保留地进入我身体的每一个角落。小罗不管在什么时候，笑起来总是那么阳光开朗。我告诉她，对不起，我不知道什么是爱。所以我现在没办法向你解释我为什么爱你，这仅仅是一种感觉而已。你能原谅我这种无厘头的冲动吗？
小罗用手指轻轻触碰着我高耸的鼻梁，摸了摸的额头上凌乱的头发说：“如果一种爱能够用物理公式证明出来，我就不相信它是爱了。”
这是我这辈子听到过的最无懈可击的一句话。如果不是这样的，小罗为什么会爱上我这个浑浑噩噩的呆子。
后来的时间确实证明了，小罗的眼光是错的。当然她的感觉也是错的，她对我这种没有理由的付出，真的没有带给她什么。我相信当小罗脱离了现在的稚嫩，真正长大的时候，她是不会原谅我的。但后来的结果告诉我，小罗是多么多么好的一个女孩子。当她和我产生了某种关系的时候，我彻底头也不回地走出了这种关系。她没有作，也没有像现在这样笑。她的平静在心里洗刷了我很长时间挥之不去的愧疚。和感激。
而在那个寒冷刺骨的秋天，我和小罗还是幸福地在一起。父亲所说亲情是一种羁绊，但爱情还没有变成亲情的时候，就不是一种羁绊。我对我初中暗恋的那位女生曾经一度执着，我觉得我的生命不会再出现第二个她。但是后来，当我再次见到她的时候，我觉得是一种压力让我渐渐放弃了这种想法。那是一种很奇怪的感觉，不知道
-->>(第1/3页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）
备用站：www.lrxs.org