密云不雨

-你记得他的姨妈--还在说，他们家的猪太瘦了，如果能有一袋烂苹果，给猪吃，那该多好!我们的猪可以吃到烂苹果了----亲爱的，我非得亲你一下不可!”她一下子扑上來．再次拥抱了老头儿．在他面颊上狠狠地吻了一下……那两个英国人已看得目瞪口呆。他们赌输了。

    英国人说，一个人总吃亏，总是保持快乐，这样的人比金子还要贵重!父亲母亲听到老头子换东西的过程，已经开始笑了，他们开始还有点矜持--有时我在想，也许他们就是为了在儿女面前保持矜持的形象，才不肯大笑的----但讲到老太婆的反应时，父母亲便不再控制感情了，父亲笑得流出了眼泪。

    他是这样的，坐在矮凳子上，低着头，用拳头顶着前额。笑得全身都在哆嗦，笑得咳嗽打呛。母亲则是1印着脸笑，手中的药片都撒落在小桌子上，嘴里轻轻念叨了一句什么。父亲赶忙凑过去谛听，但母亲极清晰地重复了一句：“这个故事有意思!”“这个故事好!”父亲擦着眼泪，他已经恢复了平静，“人，要吃得起亏。”

    如果说，我家有过大笑，这是唯一的一次。

    我一下子被点化得如醍醐灌顶。

    父母亲是不是弥密得天衣无缝?不是的，虽然微不足道，也还是“有”的，除了反右斗争过后说到的“如果我划右派，会不会离婚”的问答，我感觉到父亲是“灵魂上中了一箭”那样的难过。再早年还有--件。

    是1942年，父亲在昔西一区当区委书记，那时叫“区政委”。政委有“最后决定权”，比区长大了去。有一天，他区里一家人结婚，花轿吹吹打打从他面前过，他听到轿中新娘的哭声，越听越不对头，便忽地跳到路中间扬手拦住了轿，“你们停轿”，叫出新娘來询问情况：原來是她父母把她嫁给一个糟老头子，她心里难受忍不住哭了。父亲当即宣布：“抗日政府主张婚姻自主，这姑娘既然不愿意，我宣布这件婚姻作废!，，父亲很早就告诉我这件事，这故事充实一下，很可以“出戏”的，我以为也就是这么个事而已。我沒有想到这个故事后边还真的“有戏”，戏文衍化，直至发展到母亲破门入伍。

    这是否母亲人伍的决定因素?肯定不是，因素很多，这是“其中之一”吧。

    1967年我到邯郸姑姑家住，一次偶然闲谈，我说起了这事，姑姑一下子笑起來，说：“孩呀，你不知道，就那么一会儿，那个女的（新媳妇)就看上了你爸，央人托己地找你爷，要把闺女说过來……”我说：“那我妈呢?”姑姑说：“所以我说那女的不要脸．不是个正经货----你妈当然不喜欢，他们來说亲说了好几回，意思是你爸和那女的有感情，让家里的离了．和他闺女成亲……”我这才知道前头这个连环画本儿，还有续本，这事发生在1942年，1944年母亲“夜走太行”难说她有沒有担心丈夫被“勾引”变心。

    母亲的直接反应如何，据我哥哥《二月河源》中云，他曾和母亲也议及此事，母亲在床上看书，翻了个身说“狗拿耗子”，再也不言声。

    这件事关系到母亲的入伍动机。“家有一口饭，谁肯上梁山?”母亲肯定是抗日热血青年，这一条是主线，因为她坚持八路军是抗日之先锋，她才不顾一切扑身太行老林的。

    具体的原因，那这是其中之一，还有呢?爷爷是那一代人中正统人家的主家人，他和奶奶继承了我们民族特色中所有传统的观念。父亲说：“你大爷(伯伯)每次从太原回來，从來不敢先回自己小屋，要先去你爷奶家，带上捎回來的礼物，恭恭敬敬站在地下和你爷奶说话，然后你爷说：回屋看你媳妇哇……他这才敢慢慢退下·…一”“你妈过门三天，要给婆婆交针线活。”父亲说，“你奶奶横看竖看也沒挑出毛病--你奶奶要求是．补丁和衣服的原色要一样，补上和沒补稍远一点看不出來，针脚要细要密要均匀……你妈不仅做到，而且连布纹都对上。一根线也不让它错……”“你妈推磨，在磨房里用炭条练字……回去自己房里，做饭时悄悄趁着灶火看识字课本…一”就这些只言片语中，可以窥见到母亲在家中的处境与地位。这些话多数是母亲去世后，父亲和我们絮叨出來的，母亲在时，我一个字也沒听到过。我还听到哥哥说，母亲对姑姑说过：“这个家冷漠，冷漠呀，冷漠透了。”你想，公公不和儿媳说话，婆婆只管“挑毛脖，丈夫不在家，嫂子出去过，膝下又无子，忍不住冷漠”。我看这或许是促使母亲出走的另一直接原因。

    归纳起來，日本人汉奸对我家的骚扰，在家庭中的孤独，思念丈夫，恐惧有别的女人渗入丈夫的感情生活…-”这诸多因素，母亲的个性在封闭的环境里不能得到任何舒展，而她又是--个性情刚烈，极其要强的人，所以就有个不畏虎豹豺狼，夜走太行参加革命的事。

    母亲的担心不是沒有道理的。从“南下干部”的实际情况看，是不是“大部分”至少也可以说是“大量的”都和在家的原來夫人离了婚。徐光达大将每逢下级來访，先问：“你也离婚了?”----这是当时一道时髦的社会风景。

    父亲有沒有这方面的事?我们兄妹在五十岁前一直认为他“沒有”，因为我们亲眼见到他是那样珍惜母亲爱母亲，看到他在病榻前跪着，双手为母亲收拾大小便狼藉的铺位。

    但是父亲后來告诉我，是“有的”。他在部队认识了一个姓李的女同志，“非常的精明强干”，但是在战斗中牺牲了。

    如果再‘‘但是”一下，那位李同志沒有牺牲呢?这件事，父亲说时已是垂暮之年，半个世纪过去了，我们现在的人很能理解，就母亲的实际行动，证明她当时就理解。