1980年，村里实行责任制前夕，福淳爷申请辞职，一个年轻人接了他的班。
他肩上的担子沒有了，每天挎着粪叉子，在村前村后默默地转來转去。很少和人说话。看起來，他的心情一点儿也不轻松。
后來，大队为了照顾他，在大队部旁边盖了一间房子，让他开个杂货店，也算有了一个归宿。福淳爷起初不肯，后來还是同意了。大队部的院庭，曾经是他三十年的政治舞台，他留恋那个地方。
店铺在十字路口，向阳一溜白粉墙。西边是大队三间供销社，宽敞明亮，货物齐全。东边一间是福淳爷的杂货店了。因为沒有透窗，显得有些阴暗。靠北墙用砖头砌成的货架上，摆着一些日用杂品。有香烟、毛巾、袜子、鞋带、针线、小学生用的铅笔、本子等。用水泥做成的柜台里头，放着一坛酒，一坛醋，一坛酱油。柜台上有一瓷盆自己煮制的青豆，里头有白生生的杏仁，上面撒一层鲜红的辣椒丝。用八角茴香煮成的。此外，旁边还有两只小酒碗。
福淳爷每天关门很晚，一些老汉常來这里闲坐。他一早就打开店门，开始卖东西。不知什么原因，挨门的大队供销社，竟不如这间小店显得兴隆。不少社员买东西，凡是小店有的，决不去大店。三分五分的零钱，不等找回，就转身走了。起初，福淳爷以为是对方忘记了，就追出店门喊：“甭走，还要找你钱呢！”那人却回头笑笑：“算啦！一星半点的。”日子久了，老是出这种事。福淳爷终于醒悟：这是大伙可怜我呢！他的心头一下子掀起巨澜！酸甜苦辣咸，什么味道都來了。
去年秋后的一天晚上，我回到村里，和父母说了一阵闲话，又去杂货店看望福淳爷。这时，外面淅淅沥沥地下起雨來，沒有一丝儿风。我披了一件雨衣，急匆匆地出了门。路上又黏又滑，几次险些跌倒。老远，我看到大队供销社的灯火已经熄了。只有福淳爷的杂货店里，还亮着一团昏黄的光。我走到门口，见福淳爷正坐在货台后面，一边抽着旱烟袋，一边望着秋雨出神。我一下闯进去，竟把他吓了一跳。见是我來了，忙站起來责备说：“这么晚了，还來干啥？”但看得出來，他很高兴。
我把雨衣挂在门上，他又走出柜台拿下來放到墙角里，说：“今晚下雨，沒人买东西，咱爷俩喝两盅。”说着，把门掩上了。福淳爷又返回柜台，从坛里舀出一碗酒，又从盆里盛出大半碗青豆杏仁，放在柜台上。柜台外有一张长凳，是平常老年人來这里闲坐的。我扯扯凳子坐下，爷俩便隔着柜台，你一口我一口地喝起酒來。沒有筷子，茴香豆便用手捏着吃。
一时间，我们竟很少说话。只是慢慢地喝着酒，谁也不看谁。在无言的沉默中，我能想象出福淳爷忧郁的脸色。门外沙沙的雨声还那么清晰，整个村子都被雨声笼罩了。外面的墙脚下，土蚰子“嘟！嘟”地叫了两声，又沉寂了。路南的两棵大柳树上，有几声宿鸟骚动的微响，接着“咂”的一声，大概是落下一根枯朽的树枝。少顷，从更远的地方，好像是黑黝黝的旷野里，传來隐隐的嘈杂声。啊，起风了……秋夜神秘的语声如此清晰地传來，时而像有人在窃窃私语，时而像老人一声深长的叹息，时而像汹涌的涛声在逼近。我忽然觉得自己的感情那么脆弱，一丝莫名的惆怅袭上心來。
我收回远游的神思，伸手捏起一瓣杏仁，送到嘴里慢慢咀嚼，有些苦味。我正想寻些话头，忽然看见福淳爷两滴清濯的泪挂在腮边。我吃一惊，忙问：“三爷，你怎么啦？”
他摇摇手，端起碗一口喝尽剩下的酒，又从坛里舀出一碗：來，往我面前一推，重重地叹了一口气：“嗨！我这个人哪……沒本事！一辈子……算完了……完了。”他咽住了，抖抖地摸起烟袋，面色那么惭愧、悲怆！
虽然在他任职期间，全村一直比较贫穷，但他为大伙共同富裕，却奋斗了半生。庄稼人是淳厚的，并不以成败论英雄。在大伙的心目中，福淳爷仍是一位可敬的老人。然而，这却大大加剧了他的痛苦！他从心里感激乡亲们的深情厚谊，却受不了怜悯！他曾经居高临下，想给予大伙什么的。结果呢，自己却成了可怜虫，靠乡亲们善意的施舍过日子。他的自尊心受到了严重的伤害。这是一个强者的悲哀！
我理解他的感情，不由得一阵痛酸，于是劝说道：“三爷，你的本意不就是让大伙富起來吗？如今大伙的日子终于一天天好起來，你应当高兴才是。”
福淳爷从嘴里抽出烟袋，连连点头：“是啊是啊，我高兴。我咋不高兴哩？可……可我一想到，这不是从我手上富起來的，一想到我自己……就心里酸。”他说着说着，又流泪了。
我还能说什么呢？福淳爷的思想也许是狭隘的，但却是真实的。我不能不承认，这是一个悲剧。村子里富了，而他却失败了！这是一种无可奈何的、必然的失败！
当天晚上，福淳爷一直喝得酩酊大醉。
以后，我知道三爷的心境一直不好，每隔十天八天，就回到村里看他一次。他的健康状况在一天天地坏下去。一方面，他为村子里蓬蓬勃勃的新局面高兴。但同时，他又老是不能从往事的回味中解脱出來。那时，我便有一种不祥的预感，老是这样下去，福淳爷的日子不会太久了。
去年冬天，我去省里业务进修，因为学习紧张，春节也沒能回家。今年四月，当我结束学习回到县里，才听爱人说，三爷已经死了。我并不感到意外，只觉得心在一点点往下坠。
第二天上午，我匆匆赶回村里去了。从省城回來时，我为福淳爷买了一瓶茅台酒。我明知他已经不在了，还是把它带上了。
回到村里以后，父亲告诉我，福淳爷是在除夕夜死去的。
那天，雪下了一整天，漫天飘舞，村庄、田野，都被厚厚的积雪覆盖了。傍晚，雪停了。人们已经操办好年货，沒谁买东西了。福淳爷家里人叫他回去，他说身上不舒服，还要看守店铺，沒有回家。后來，陆续又去了几帮人，拉他去喝辞岁酒，他也沒去。天黑以后，我父亲又去看他，他问我从省里回來沒有。父亲说：“沒回來，你跟我去喝几盅吧？”福淳爷摇摇头，也推托了。往年的除夕夜，我总是和福淳爷一块儿过的。不是在他家，就是在我家。这次，我沒有回來，他心里不太好过，一副若有所失的样子。父亲理解他的心情，陪着坐了一阵，也告辞了。
福淳爷关上店门，独自
-->>(第1/2页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）
备用站：www.lrxs.org