然阴沉了，垂下眼皮，一点点地把手里的瓜皮掰碎了，用几乎听不到的声音说：“你大伯，已经下世了！”
“啊？！”猛然间，二宝大惊失色，摔掉瓜一下子扑过去，扳住大宝的双肩，拼命摇晃着，骇然追问：“什么？你胡说什么？！”
大宝痛楚地看着远处那片槐树林，说道：“半个月前，他食道癌病发，已经去了。”
二宝惊恐地闷头向那片坟场望了一眼，反身扑到大宝的怀里，失声痛哭起来：“呜！……”一边哭，一边死劲捶打大宝：“你为什么不早告诉我？为什么不早给他治病！为什么瞒得紧紧的！你……呜……”二宝哭得浑身抖动，撕人肝肠。这消息来得太突然了，他一点思想准备都没有呀！
大宝默默地流着泪水，紧紧抱住发了疯的二宝，任凭他重重地捶打和责备。他深知，父亲多么疼爱二宝，二宝多么喜爱他的胡子大伯！兄弟二人抱头痛哭，全都陷入了巨大的悲痛之中。
六
好一阵，待二宝安静一点了，大宝才把全部情况告诉了二宝。
从去年秋后，老人家就感到不舒服，吃点饭就想吐，渐渐地，他生出了一种不祥的预感。他本是个性情开朗的人，可这些年却在忧郁中生活，国家的动乱，对一个曾付出鲜血的创业者来说，他比一般农民寄予了更多的关注和忧心。十多年前，他向二宝许下的那个小小的心愿，一直不能实现，竟使他心中常常不安。这不仅因为他从不轻易向孩子许愿，更主要的是，透过这件小事，让他看到了党和国家的命运多么叫人焦虑！
万万没有料到，国家的危局扭转了，他身体却染上了致命的病症。今年春天，他又想起十年前许的愿，强撑着日渐消瘦的身躯，指点大宝及早做种西瓜的准备。清明后五天就用营养钵育种，谷雨后移栽。这样就比正常下种提前了十天，西瓜也可提前成熟了。他在默默地争取时间；既是为了补还向二宝许的愿，也为了把几代人的种瓜技术传给大宝。
后来，他的病情终于被发觉了。大宝和村里干部，社员都来劝他，让他出去看一看，他咋也不肯，说：“如果是那个病，看也没用。”只是催促大宝，不要误了西瓜地的工夫。以后，病情越来越重，但他一天也不睡在床上，从西瓜下种开始，一直都跟着，不能干，就在一旁指点。麦收时节，天气骤然发热，空气蒸得人喘不过气来。大宝既要收麦，又要压瓜，二亩地种了六百棵西瓜，天天都要摆弄，累得实在够呛。大宝更怜悯父亲的身体，怕他经不住热和累，会一头栽倒地上，就向父亲说：“爹，你回家歇着吧，我夜里加加班，就把瓜压上了。”
老人家坐在瓜棚下，固执地摇摇头，一句三喘地责备说：“夜里压瓜？那哪儿成！会把秧子扯断的。越是正午，太阳火爆爆的，才正好压瓜。这时候，瓜秧软，经摆弄，也扯得紧，瓜秧越扯得紧，长得越有势头，你记住了？”
大宝怕惹他生气，只好含泪点点头，提着瓜刀，又出了瓜棚。
这天中午，太阳火球似的悬在半空，大宝顶一个草帽，蹲在地里压瓜，整个脊梁都给太阳晒得红肿，发亮，大汗淋淋。他不时回头，看见父亲在瓜棚里陪着，坐一会儿，躺一会儿，病痛折磨得他一刻也不能安宁。大宝噙着泪，咬着牙继续干下去。他知道，父亲到这一步，不定哪一会儿就会死去，心如刀割一般。等他又压完一垄西瓜，回头再看时，父亲躺倒再没有起来。他心里一惊，丢下刀就往瓜棚里跑，发现父亲已昏了过去。大宝连喊几声，没有应声，忍不住哭了起来，忙双手抄起来抱在怀中，踉跄着往家奔去。
又过了**天，等西瓜长成拳头大时，终于，他不行了。
临终那天，他告诉围着他落泪的人们：“死后，不要送花圈，太费，也没意思。就埋在那片槐树林里，能看得见土地，村庄，亲人。”也不要告诉他任何一个老战友。最后嘱咐大宝说：“待西瓜……熟了，给二宝发一封信，让他来……吃瓜。”说完，就咽了气，带着欣慰的笑意。
当大宝讲述这一切时，二宝已完全陷入了深沉的思考之中。
二宝在小刘庄住了三天，白天帮大宝下瓜，卖瓜，忙得一身汗水，什么乱七八糟的烦恼，全都抛入九霄。当一个个圆圆的西瓜“嘎吧”摘下来，装上平板车时，他享受到的是收获的喜悦；当买主吃上甜沙沙的西瓜，赞不绝口时，他感受到的是劳动的价值。他又时时感到不安，觉得这一切欢乐，只有大宝才配享受。但看来，大宝决计要把他的欢乐分给二宝。干着活，或在劳动间歇里，大宝常常向他谈起他的猪圈、兔舍，用准确的计算，报出他每年可以卖给国家的肥猪、兔毛数字，也谈起他准备砌新院的打算和备料情况，还向二宝打听哪种电视机最好。甚至有一次，压低了嗓子，红着脸向二宝透露了一个秘密，说是准备再种两年瓜，把祖传的种瓜技术整理出来，写成书。说罢问道：“二宝，你文化高，到时候你帮我改，成吗？”二宝“嗯、嗯”地点点头，脸“腾”地红了，红得比大宝还厉害。在大宝面前，他忽然自惭形秽起来。
这一夜，二宝睡在胡子大伯睡过的堂屋里，失眠了。胡子大伯去了，没有给儿子留下多少财产，屋里仍是一个普通农家的陈设，只是粮囤比先前多了两个，他更没有给儿子留下什么权力，大宝仍是一个普通的庄稼人。但他觉得这个小院，是那么安谧、充实。这些年，自己一点点向父亲索取，却似乎缺少一种最珍贵的东西，那是什么呢？……
第二天，二宝回城了，终于没有说出让大宝随他进城来的话，不是忘了，不是。
《新创作》1982年9—10期
备用站：www.lrxs.org