才在解放军的护送下返回西藏。1959年，西藏动乱，这一次出走的是十四世**喇嘛。
对崇佛的藏人，班禅喇嘛和**喇嘛同样是转世的圣佛，但在政治的标尺下，却代表不同的立场和阵营。这并非教义的分歧，而是权势的角力。
格鲁派统治下的西藏以庄园制度为基础，大部分土地和人口隶属于庄园，庄园的拥有者则是寺庙和世袭贵族。政府由世俗贵族中选拔的俗官和寺庙中的僧官共同组成，**喇嘛是政府的最高首脑，既是宗教领袖，也是政治领袖。
当宗教和权力结合，僧侣和利益集团交缠，一种类似中世纪欧洲的政治形式应运而生。由于僧侣和贵族拥有绝大部分社会财富，整个社会呈现出一种停滞和循环的状态。而在貌似止水的表面下，内部的权利争夺诡谲残酷。由于**喇嘛和班禅喇嘛在宗教上具有特殊意义，争斗至少在表面上温和克制，其他官员、摄政之间的争夺，则和所有专制政府一样，不可避免充满了血腥味道。在争斗中失势的一方，面对的往往是暗杀、酷刑、流放，那里沒有悲悯的佛法，只有你死我活的斗法。诸如断手、挖眼、水淹之类的酷刑，并非只针对低贱的农奴，僧侣贵族们一样无法逃脱。
超脱玄妙的佛法一旦与财富胶着，宗教的纯洁性也受到影响。尽管在无所不在全民供奉的佛教氛围下，无数小民对佛法僧充满了敬畏和崇敬，佛法却并非如想象中那样为众人通晓。在歌颂匍匐中的虔诚者，羡慕他们纯净坚实信仰的同时，我们也许忽略了一个事实，他们在崇拜一个自己并不真正理解的东西。在政教合一的时代，藏民的识字率很低，既无从看懂佛经，也谈不上通晓佛理。口耳相传，不过是宗教的仪轨，对神灵和统治者的崇拜与服从。文化教育的权利完全掌握在僧侣贵族手中。就算在今天，络绎不绝走过的拜谒者，又有多少人是领悟了佛法妙谛而皈依，有多少人是崇拜一个神秘威严，操纵自己命运的偶像，又有多少人是來祈求私欲的满足呢？
即便是僧侣中，也有不少人因政权和宗教的合一，怀揣各种俗世目的而投入佛堂。原西藏政府的“僧官”，许多人并不研修佛法，往往只在某个寺院注册了事。另一部分普通僧众也仅仅会诵经祈祷，大部分时间从事寺内普通劳动，依靠政府资助、庄园收入和信徒的供养为生。据东嘎·洛桑赤烈访问记中说，当年，在色拉寺麦扎仓（“扎仓”意为“学院”）的2800个僧人中，只有大约800人是修习佛学的，而800人中的大部分人对佛法的理解并未超过一般信徒的水平。僧人中还曾有一批特殊人物----“僧兵”，这批好斗善战之僧，一方面维护寺院的安全，一方面是一股重要的武装力量，足以影响政局的发展。在1913年之前，僧兵比藏兵具有更大的威力。在数量众多的僧侣中，真正奉行格鲁派严苛戒律，“显密双修”的僧人微乎其微。
在扎什伦布寺，随处能看到喇嘛的身影，但较之政教一体的年代，喇嘛的人数已大大减少。红色袈裟在纷杂的人群内格外醒目，有些看來是本寺的僧人，另一些是远道而來朝觐者。和那些摇动经筒，缓步而來的信徒相比，喇嘛更从容随意。有些步履矫健袍袖生风，有些一路笑语结伴而來。很多本寺的喇嘛或坐或站，在廊下、殿前，面无表情的看着來往的人流。一个匆匆走过的年轻喇嘛似乎对我摄像机拍摄的内容颇感兴趣，停下來站在我身后探头望了一眼。
佛殿内光线昏蒙，愈发显得深邃幽远，班禅大师讲经的圣坛上，明黄色的条幔低垂。两个年龄看來只有十多岁的年轻喇嘛，以极标准姿态行跪拜之礼，动作轻快而坚定。立起后，悄声诵念数句，旋即离开。佛法对他们而言是什么概念？我无从问起，也许对每一个人而言，佛亦是千面不同。
读不懂佛经也能“见性成佛”，读的懂佛经就是明见佛理了吗？谁能说自己完全了悟渊深无际的大法呢？假如我一无所知，却胸怀不可摇撼的信念，心中是否就是净土？抑或已入魔障？我辈愚人，也许永难了悟吧。
穿过重重佛殿，來到寺后山麓，一座巨大高台，白色为体，深红色为顶，如一崖绝壁赫然目前，这是扎什伦布寺晒佛所在。每年藏历五月十四、十五、十六日三天是晒佛节，届时将在这里悬挂过去佛、现在佛、未來佛的巨幅唐卡（唐卡是西藏特有的绘画形式）。在金顶之上，以山为屏，渲染上高原的蓝空白云，展开庄严恢弘的佛颜，日喀则远远近近的人们都在佛眼垂视之下。
俯首下心，广悯万民，普渡众生，佛法无边。让政治的归政治，佛法的归佛法。黄昏的梵呗即将响起，这是天之国，佛之所。别说五体投地的朝拜者让你顿悟，别说这片土地净化了你的心灵。净土只在心底，何必去身外找寻？
备用站：www.lrxs.org