拿到董桥的新书《今朝风日好》，价格不菲，十万字二百六十页的一本书要三十九元的高价，打折后也费了我二十多。装帧典雅古朴，纤仅盈握的开本，咖啡色封皮，镌暗暗的金字。翻开扉页，一张棕色调为主的藏书票，绘着一个黑衣白发的绅士坐在高高的书架前，面前散乱堆放着几本书，一册摊开在手中，头却颓然垂下，看來已隐入梦中，图片下方一行字：“董桥英伦访书偶得”。
人老了，书旧了，INTERNET时代來了，计算机的“嗡嗡”声取代书本，成了新的催眠曲。坐在书架前消磨长昼的风景，和童年蝉声与蜻蜓一起渐渐远去。董桥属于老一辈的读书人，不用google，虽然偶尔也去 amazon.com，却更加留连那轮纸月亮。一家家旧书肆逛过去，香港、伦敦、威尼斯、翡冷翠（大陆译成佛罗伦萨）、米兰，皮面烫金的精装本，名家签名的珍藏本，漂亮的插图，别出心裁的装帧，听那些和心事一样古老宁静的书商讲久已淡忘的往事，带一点老人的念旧和固执。时代越來越迅捷了，迅捷到按一下鼠标左键，好像一切的文化都能驱來目前，怎么还有人守古不化，在整齐匀整的大草坪上，寻找割草机下幸存的野花。在纵情网络世界的年轻人看來，那是僵化，却也可爱可佩。董桥原來有篇文章題目叫《静观的固执》，正好在此处做一个注解，“现代人仍然有权缅怀这一点点情味”。人心随着股市的K线涨跌，身边都是雄心勃勃大谈创业发财的人，蓦然发见有人还守着一抹斜阳，系缆沙洲。管什么明日的险滩急湍，一册书是一盏青灯，何妨联床夜话。
还是董桥的一贯风味，精致、古雅、清贵、甜美，一丝丝的惆怅像老书的纸张泛出淡淡的黄，那是岁月自然的沉积。不喜欢董桥的人当然也有理由，董桥的題材太狭小，风格嫌单一，整本书谈的无非是些藏书购书古董文玩，还有和他一样甲骨文般稀少的旧人。愈來愈沉浸于个人一方幽寂恬淡的天地，与世界隔开一层朦胧的帷幕，似真又恍惚非真。锻字炼句是董桥对文字的坚贞，从另一面看，那一刻一雕的经心，也不免失之雕饰。可董桥依然是董桥，可贵亦在于此，董桥引吴鲁芹的话说：“文章之道，尽心而已，人捧人骂，干我底事”。沒有荒江大河，不见峻岭峰壑，庭院深深处的一点婉约，是人心的经营，又宛如天成的风韵。
时间荒凉，流光飞舞，文字是撒过树叶的阳光，光色斑驳，光影凌乱。董桥说：“书痴先是只买要读的书，继而搜买想读的书，再则立心读遍存书，最后捧回家的全是些装帧美丽的老书，就算读不懂书中的绝种文字也硬要买來玩赏。”读完所有藏书，我不存奢望，长夏炎炎，依然董桥，带我们入前朝的清梦。
备用站：www.lrxs.org