重读《红楼梦》，据说名著是需要不断研读的，茅盾就可以将《红楼梦》倒背如流。说來惭愧，上次是何时读的已记忆模糊。我十二岁读《红楼梦》，小学尚未毕业，全无心得，所好奇者无非其中儿女情长，只能算青春期的萌动。张爱玲自称八岁读“红楼”，二十多岁扬名上海滩，你还在面对大师高山仰止，张爱玲的作品已经跻身经典，可见其天才。虽然四十年代后的作品续旧者多，推新者廖，有江郎才尽之叹，然而仅凭四十年代的作品也足可名彪功成。
张爱玲的文字沒有过多煽情与火气，娓娓到來，常在不经意处蕴涵无尽意味，一个二十多岁的女人，难得有如此阅世的体验，的确是早熟的天才。细腻而温婉的笔触，仿佛针脚细密的刺绣，绣起一袭华美的生命之袍，爬满命运的蚤子。张爱玲的小说明显受到中国古典小说的影响，傅雷四十年代谈张爱玲的作品，曾指摘其中一些旧小说的渣滓。其实旧小说对于张爱玲的影响并不仅在于文字，更深刻的见于结构和思想，这其中《红楼梦》的影响尤为重大。去国后的张爱玲耗时十年研究《红楼梦》，比之曹雪芹的“披阅十载，增删五次”，虽一著一评，不可同日而语，但亦见深心。张爱玲潜心研究红学，和早年《红楼梦》对她的影响当是互为因果。
《红楼梦》是一部工笔长卷，张爱玲的作品是一个短小的电影。张爱玲的阅历和体验毕竟无法和曹雪芹相比，用曹雪芹一生构建的巨著和二十岁的张爱玲的作品相比较，也有失公允。然而隐藏在张爱玲作品深处的苍凉，却与《红楼梦》中的灵魂相通。曹雪芹让自己的人物在繁华和煊赫中生活，看繁华化作破败，煊赫转成萧瑟，“千里搭长棚，沒有不散的筵席”。张爱玲让曹七巧在家族中争斗，在三十年后的月光中想着肉店里的朝禄，沈裁缝的儿子。同样的苍凉，在《倾城之恋》的那面粗糙的墙上，《花凋》里川嫦的皮鞋上，我们可以清晰的读到。虽然场景在改变，人物的心态各异，一以贯之的苍凉仿佛繁华后面寂寞的脸，萦绕不去。
如果从张爱玲对《红楼梦》一些腔调和词句的描摹和抄袭，以及这种内在旋律的迎合因而认定张爱玲的作品是对《红楼梦》的刻意模仿，却又失偏颇。毕竟张爱玲的时代和曹雪芹的时代相去甚远，上世纪四十年代，新文学已经经过了将近二十多年的发展，而西方文学对中国文学的影响也日渐深远。张爱玲开始创作的三四十年代，新文学已经度过初期的探索阶段，正在逐步的走向成熟。沈从文的《边城》早在1934年已告竣，老舍的《骆驼祥子》完成于三十年代，茅盾试图用阶级斗争的观点阐释中国社会现象的《子夜》也成书于那个时代，钱钟书正和张爱玲在同一个城市中锱铢积累的著作《围城》，新文学史上一些重要的小说恰恰产生在张爱玲置身的时代，而张爱玲既出现在一个文学的高峰时代内，也是那个时代终结的标志。张爱玲钱钟书之后直至八十年代，中国大陆再沒有产生过能够达到同样高度的小说。（老舍的《正红旗下》本來有希望成为老舍的经典之作，可惜因为人为的阻断而终未完成）而伴随新文学一同涌动的西方思潮，对于张爱玲的影响是毋庸置疑的。像《红玫瑰与白玫瑰》中的娇蕊这样的人物是在旧小说中无法出现的，《心经》里面的小寒爱上自己的父亲也可以看作新思潮的影响。张爱玲极具镜头感的细节描绘，在沒有电影的时代，我们是很难见到她那些类似与蒙太奇和特写的表现手段的。例如《金锁记》中七巧照镜子而产生的时空转换，几乎可以用现代的电脑特技美妙地展现。而张爱玲小说中人物的生存环境与大观园更加云壤有别，贾宝玉是神瑛侍者，贵胄公子，生活在大观园的女儿中，不食人间烟火，林黛玉是不谙世事，为情而痴的女子。而张爱玲笔下城市中的人，更多的是世俗的欲求。张爱玲的文笔中可以看到《红楼梦》的影响，却不再有《红楼梦》中的梦幻氛围。寂灭与苍凉，在《红楼梦》里归结为茫茫大地，食尽鸟投林，一个家族的衰败，也是梦幻繁华的破灭，而张爱玲只是让流苏把蚊香轻轻踢到桌下，让一个城市的浴火，成就一段世俗的恋情。振保可以忘记红玫瑰和白玫瑰，继续做他的好人，《封锁》里的吴宗桢一念之间的真情，又迅速恢复到理智的状态，张爱玲的人物是冷静的，人生的激情都被世俗的愿望磨损，灯红酒绿中是落寞的身影。我们与其说张爱玲模仿《红楼梦》，不如说《红楼梦》的旋律透过百年的光阴和张爱玲的琴弦产生了共鸣。这是心性与精神的共鸣，然而张爱玲却用独一无二的声音吟唱而出，这才是张爱玲的价值所在。
可惜的是，我们沒有能够看到张爱玲构建出《红楼梦》那样的鸿篇巨制，因为一部伟大的作品不能仅仅依靠个人的天才。《红楼梦》是宏大而多角度的，产生这样的作品是天才，更是思想的历练和升华。张爱玲缺乏的是曹雪芹俯瞰众生百相的哲学高度，她的作品是感性的，情溢于笔，色绚于纸，然而缺乏理性的思索。她的題材是单一的，后期更是陷入重复的圈子，终于在重复中沉寂。但我们是否有必要要求她达到《红楼梦》的高度呢？看看时下一些女作者或者感情泛滥，或者绮艳庸俗，或者琐碎低级的所谓作品，张爱玲这面古典情调的镜子，不是令人反省吗？
张爱玲历來是一个有争议的人物（其实有几个人不曾有争议呢？），这其中包括她的作品，也包括她的为人。“于千万人之中遇见你所遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，沒有早一步，也沒有晚一步，刚巧赶上了，那也沒有别的话可说，惟有轻轻地问一声：噢，你也在这里吗？’”于千万年时间无涯的荒野上，我们遇见张爱玲，还需要更多的言语吗？
城市日渐繁华，大家都在回灯添酒，重施浓妆，是该读读张爱玲那些繁华背后的故事了。
备用站：www.lrxs.org