一
《傅雷家书》第一版1981年由三联书店出版，我手边的是辽宁教育出版社2003年的新版，较之旧版新增了三十四封家信，增添部分多数为傅雷夫人朱梅馥所写，话題集中于家庭，婚姻。对远方儿子的挂念，平淡而深挚，可见挂肚牵肠的天下母亲之心。
全书最后是傅雷与朱梅馥遗书的影印件，时间定格于1966年9月2日夜，就在当夜，二人双双自缢，宁为玉碎，不为瓦全，以昭天地。那是中国文化史上惨痛的一页，也许对于身处在那个时代惊涛中的人，它只是众多悲剧中的一幕，无数无辜灵魂的呼号与呐喊，也无法唤醒深沉的夜。而对于傅聪，傅敏而言，他们在一夜之间失掉了一个世界，永远失去了抚养他们，教育他们，指引他们，督责他们，慈爱而高尚的双亲。傅聪和弥拉的儿子还穿着奶奶亲手编织的毛衣，却再也不可能亲眼见到他的奶奶。1958年傅聪自波兰出走英国后，傅雷和自己的儿子就被意识形态的深深大洋所隔绝，现在他们真的被隔绝在两个世界了，一个是阴，一个是阳，永无相见之期。我们已经无法分辨，究竟哪一种隔绝才是乐章中最悲怆的段落。
多年后，陈村写过一篇叫《死》的文章，他和傅雷住在同一条江苏路上，生命中有十二个年头和傅雷的生命重合，然而始终沒有见过傅雷。陈村曾在图书馆借阅《欧也妮·葛朗台》，但那本书沒有封面和扉页，沒有译者的名字，他也不知道在离他很近的地方，就是译者的家，小小的花园内曾种满怒放的月季。在书房里，傅雷每天工作十个小时，孜孜矻矻，勤勉不辍，翻译《幻灭》，翻译《艺术哲学》，用精致端整的楷书为儿子整日抄写整章《艺术哲学》，写几十万字的家书。所有的一切都在那一夜停止了，花园内的月季被粗暴的手连根拔起，书房内的山水画和条幅撕成碎片，践踏在无知的脚下。一个艺术家精心构造的理想世界，自溺于黑暗的洪水。
楼适夷1981年为此书做的跋，言词之间似乎极力为傅雷父子申辩，称傅雷是爱国的，“对党对社会主义的感情正在日益浓厚”，傅聪“始终沒有背弃过他的祖国”。如此的辩白在手舞真理巨棒的人面前是何其的苍白，其实原本什么都不必说，一切的语言都是多余的。“正邪自古同冰炭，毁誉如今辨伪真”，真正应该解释的人在那里沉默不语，想依靠沉默的黑暗來隐藏自己的行踪，只有人格的光辉能够照亮阴暗，辉映历史。
傅雷走了，为了自己人格尊严的誓言，乌云将长久的将阳光遮蔽，不知道在那一刻，傅雷有沒有想到《约翰·克里斯多夫》，是否依旧相信乌云不能永远湮沒太阳。
二
“高尚的父母，成功的儿女”，这是出版社对的《傅雷家书》的宣传用语，似乎这是一本介绍如何教育儿女的书，其实却含有误导的成分。傅雷在教育子女方面并不是一个可以奉为圭臬的楷模，相反，他的教育方法并不科学。傅雷虽然早年在法国留学，接受的是西方教育，但教育子女的风格则完全是东方传统的家长制。据楼适夷讲，傅聪小时候，傅雷对其严厉异常，“很少看到他同孩子嬉戏逗乐，也不见他对孩子的调皮淘气行为表示过欣赏”。傅雷对儿子的教育，很多方式在今天看來几乎不近情理。“他规定孩子应该怎样说话，怎样行动，做什么，吃什么，不能有所逾越”，简直刻板到无可理喻。以致孩子只有在他不在场的情况下，才敢大声笑闹，完全违背了儿童的天性。
杨绛也在《傅译传记五种》的序言中谈及傅雷的严肃：
傅雷的严肃确是严肃到十分，表现了一个地道的傅雷。他自己可以笑，他的笑脸只许朋友看，在他的孩子面前，他是个不折不扣的严父。
有一次客厅里谈的热闹，笑声阵阵，傅雷却发现傅聪和傅敏在门后偷听，傅雷厉言呵斥。过了一会，他发现兄弟两还在偷听，勃然大怒，脸都气青了。大家告辞后，不免叹气道：“唉，傅雷就是这样!”
傅雷为人端肃，做事严谨，无论是对自己的翻译工作、艺术研究，还是政府公务，莳花养草，都绝不敷衍，一丝不苟。对子女雕木琢玉，勤刻苦修，不免有苛责过分的弊端。傅雷在家书中也曾多次检讨自己的教育方式，以及过于急躁的性格：
跟着你痛苦的童年一起过去的，是我不懂做爸爸的艺术的壮年；
我也知道你从小受的挫折对于你今日的成就并沒有帮助；
有些罪过只能补赎，不能洗刷；
如果傅雷能够及早的意识到自己教育方式的错谬，也许傅聪的童年会更加美好甜蜜。在家书中，仍然可以看出傅雷对子女管束的严格，对于日常生活起居，对音乐的训练提高，对金钱的管理等等，无微不至，不厌其烦，即使对于儿子來信多少这样一件小事，也多次叮嘱要求。当时的傅聪已经是世界知名的钢琴演奏家，而在父亲的眼中，仍是一个需要看护指导的孩子。
在我看來，傅聪的成功，身教的作用大于言教，傅聪的童年并不幸福，而父亲为人处事的认真态度，对艺术理想的忘我状态，才是塑造傅聪性格的关键。长大成人后，自然而然按照正确的方向寻找自己的人生目标，否则仅以万里之外的百封家书，如何能够塑造一个人呢。好在傅雷已经意识到自己的错误，家书中虽然有时无法摆脱教训监督的口吻，但已经把孩子当作朋友來交流沟通，为他的进步而快慰，为他的隐忧而担心，父母的慈爱挂牵溢于言表，却毫无牵绊拖坠。儿子终究要长大，带着父母的叮咛，飞向自己的天空。
备用站：www.lrxs.org