一个郁闷的夏天，为躲开公司人事的纷扰，也想避避北京的桑拿天气，请了年假，背上旅行包一径南下。可惜在不恰当的时间选了不恰当的地方----南京，金陵酷暑正炽，爬孝陵、中山陵汗下如雨，翌日只好坐在玄武湖滨梧桐树下细嗅荷香，断不敢再在烈日下攀山。好在第三天登临黄山绝顶，清风爽然，绝壁千仞，不免胆战心寒，临渊羡鸟，充分体会到当地人所谓“上山气喘，下山腿软”。黄山奇秀，一荡胸臆，堪称快哉！山上住了一日，第五日深入古徽州的腹地----黟县宏村，去流水远山乌瓦白墙桑梓修竹间，寻梦徽州的精魂。
临行时曾带一本书，转念一想，自然之书尚需精研，又何必徒然增加负重呢，遂搁置桌上。这本沒能和我同行的书是黄仁宇的《万历十五年》。
据称很多人第一次认识黄仁宇，都从《万历十五年》开始，我却是五年前从《中国大历史》初窥真容。不过黄仁宇的“大历史观”放之中华五千年的通史，总显得简疏武断，常觉得有未详之意，未尽之言，黄仁宇所说的“叙事不妨细致”，从《万历十五年》的极尽翔实客观的叙事中，才可以更透彻详尽的理解黄仁宇的“大历史观”。
中国人以道德代替法制由來已久，以道德的评判代替客观科学的分析，也是中国传统历史观褊狭所在。如果说司马迁的《史记》还带一点江湖气，常有言词论点出人意表，到司马光的《资治通鉴》，则往往以道德标准來评判臧否人物，分析历史的走向。以儒家的砝码衡量历史的分量，难免意气用事，以致缺斤短两，厚薄不均。以对万历皇帝的评价而论，传统观点认为万历懒惰，荒怠国事，然而黄仁宇笔下的万历，也曾励精图治，却迫于形式和道德的约束，无能为力，只好以消极轻慢的态度对抗臣僚的压力。他受制与文官集团的舆论，无法随心所欲，即使在“立储”的大事上，也无力帮助自己心爱的女人和儿子，不得不以出尔反尔的拖延态度对待臣僚的咄咄诘问；他困囿于长期形成的帝国制度内，无力改变传统道德理念下建立的纲领；身为九五之尊，也只能是一个“活着的祖宗”，一面道德的旗帜，在谈到万历的灵寝定陵时，黄仁宇写下了这样的文字：
今天，有思想的观光者，走进这座地下宫殿的玄宫，感触最深的大约不会是这建筑的壮丽豪奢，而是那一个躺在石床中间、面部虽然腐烂而头发却仍然保存完好的骷髅。它如果还有知觉，一定不能瞑目，因为他心爱的女人，这唯一把他当成一个“人”的女人，并沒有能长眠在他的身旁。同时，走近这悲剧性的骸骨，也不能不令人为这整个帝国扼腕。由于成宪的不可更改，一个年轻皇帝沒有能把自己创造能力在政治生活中充分使用，他的个性也无从发挥，反而被半信半疑地引导进这乌有之乡，充当了活着的祖宗。张居正不让他习字，申时行不让他练兵，那么他贵为天子并且在年轻时取得了祖宗的身份，对事实又有什么补益？富有诗意的哲学家说，生命不过是一种想象，这种想象可以突破人世间的任何阻隔。这里的地下玄宫，加上潮湿霉烂的丝织品和胶结的油灯所给人的感觉，却是无法冲破的凝固和窒息。他朱翊钧生前有九五之尊，死后被称为神宗显皇帝，而几百年之后他带给人们最强烈的印象，仍然是命运的残酷。
黄仁宇重新审视历史人物和历史事件，不哗众取宠，故作惊人语，在更广阔高远的背景上，穿越时间的层层迷雾，抛弃人云亦云的道德权衡，重新探究事件的真相。海瑞不再仅仅是耿介凛然的“青天”，他试图以个人道德和克己力量來弥补法律和制度的缺失是徒劳的，完全出自个人道德标准的评判也不能不存在矛盾和偏颇；一代名将戚继光沒能带來明代军力的整体提升，只是在对制度的妥协和枝枝蔓蔓的改造中解决了当前的困难，然而即使是这样的改革也破坏了文官制度的平衡而最终失败；矛盾的哲学家李贽；锐意革新又奢靡腐化的张居正；和衷调剂中庸圆滑的申时行；不再是简单个体的贤愚善恶，而是整个民族，整个文化，整个体制的悲剧。黄仁宇以俯瞰的角度，精细显微的描述，窥见多面的人性受限于历史的种种表现。相对于传统的历史观或正或邪或贤或昏，一刀两分，截然对立的论点，黄仁宇无疑还给我们一个更接近真实的历史，表现出一个历史学家最重要的客观和考辨的态度。
以道德构建低层和高层的结构，维护朝廷的统治，政局的安靖，是中华历史一以贯之的主旋律。自汉代“罢黜百家，独尊儒术”，直至清代帝制灭亡，凡两千余年，自表面看來，在乱而制，制而乱的轮回中，制度趋向完善谨严，实际却是以史为鉴的皮毛下，陷入僵化停滞。一条看不见的长城，锁住内在的一点火种光芒，任其熄灭，却无力抵挡外來的铁骑雄兵。由万历年的情形即可看出，明代的制度旨在维持稳定平衡，却固囚了新思想和生产力的萌芽发展。当一个国家如死水一潭，沉醉波心荡月的迷梦，其衰败与灭亡早已注定。公元1587年，万历十五年，距鸦片战争尚有253年，在西方，西班牙无敌舰队正枕戈待旦，预备第二年对英国的战争，这支即将被毁灭的舰队，打开了 “日不落”帝国的开端。53年后，1640年，李自成进军河南，开始了毁灭明王朝的冲天一击，而明军在关外松锦惨败给皇太极的八旗军，洪承畴被俘变节；在英国，资产阶级大革命已经开始，一个尊崇科学，倡导民权的工业时代即将來临，200年后中华古老帝国的命运已现端倪。
以道德的力量，我们无力维持一个帝国的兴盛，而在帝国内，却可以用道德的权威杀人。鲁迅在《狂人日记》透着疯人之眼，看见两千年写着的吃人，以道德的名义，用公理的棍棒，挥正义的屠刀，扼杀多少异见和叛逆。“五四”提倡科学和民主，全力抨击旧道德旧礼教，结果却矫枉过正，成为以一种道德形态批判另一种道德形态，新的礼教统治代替旧的礼教统治，一种独裁顶替另一种独裁。因言获罪，诛心诛口，新一轮的吃人与杀人。一切独特的声音湮灭后，这个死气沉沉的帝国只有歌舞升平的乐声了，煌煌天朝，泱泱大国，好一派宁静谐和的风光。
南京----大明的肇始之地；明孝陵----朱元璋的埋骨之所，穿过明楼高大幽深的城洞，一垛白石砌就的矮墙上镌刻着：“此山明太祖之墓”，一代雄主静卧与此。通过无情的杀戮，勉力维系落后的农业生产方式，试图以道德维持帝国统治的一切努力，早已烟灭灰飞。
-->>(第1/2页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）
备用站：www.lrxs.org