他是神秘而普通的送葬老人

下午匆忙离开时打剩下的文稿。

    看着这一切，心里总有一种说不出的感觉，只是眼泪却吝啬得要命。趴在床上，仰望着漆黑屋子的时候一种很奇怪的感觉贯通全身，而我想的却总是老董和姥爷说的话，我不知道这样的话，老董会不会对每一个人说，但是他的异样足以引起我的好奇。

    打开文档的时候，邮箱闪动了起来：一封未读邮件，还是我离开家之后不久发来的，发件人：主编郑凉竹，主题：异业策划。

    异业，所谓的异业就是那种供职于某种异样职业的人，就像微型遗像雕刻家，就像捡金匠，就像老董那样的火化工。异业这个项目最初是由我想到的，因为失恋我一度想要自杀，在不断的心理驱使下甚至已经为自己的后事作出了安排，而改变这一切的就是在姥爷家的那几天，虽然不知道姥爷是不是已经明白我的心思，但是那几天他总是和我说，好死不如赖活着，人这一生，孩子能有几个，妻子能有几个，只是命却只有一条，就像是一条线，穿起了与你有关的一切。因为这句话我放弃了想死的念头，却没想到姥爷会死。而在准备自杀的这段期间，我误入一家特殊的网站，“代人死亡”四个字一下便从网站的角落飘出然后停在我面前，受好奇心驱使，我点了进去，才第一次接触到替死这个奇异又诡异的职业。只是那种替死不被法律所允许，所以极为隐秘：替死人和雇主单独见面，雇主可以根据所缴纳的佣金数量来要求替死人的死法，而死亡的过程也可以被雇主记录。而这也并不是一个玩笑，在我所找到的资料中，那段替人跳楼自杀的视频因为自杀者的死法诡异而占据了整整一周的报纸头条。自杀的是个三十岁的女人，是用粗重的缰绳缠绕了脖子然后从三十层的高层跳了下来，结果被紧紧地挂在了二十三层的地方。那是一种特殊的上吊方法，因为奇特而被各大报纸报道，在女人和雇佣者商讨价钱的视频中，这条命雇佣者花了三十万，而自杀者是一位癌症晚期的母亲。因为那段视频，我对那些隐秘在人们视线所触及不到的地方的那些职业产生了极大的好奇，也因此向报社递交了策划书，想要亲自做有关异业这个策划。

    主编回给我的策划书中，对我原先的策划并没有特别大的改动，只是有一条要求：这个题材由我一个人跟，绝对不能让第二个人知道。因为竞争，报业之间存在探子在业界已经不是什么秘密的事情，所以很多好的策划，一家报社知道的不出两个人，一个是决定一切的主编，一个是能查询到一切的记者。