3.
再见到老董的时候，北京依旧下着雨，整个火葬场都是披麻戴孝的人，悲恸的声音与死人的寂静让人感觉很不舒服。快走到告别厅门口的时候，又有一辆车停在了火葬场的门口，黄色的装尸盒被火葬场的员工熟练地拿下来，而跟着车下来的人哭得极为伤心，为首的像是母亲的人一度晕厥。坐在休息厅等着见老董的时候，身边的人指着哭得站不起被人扶着坐在椅子上的女人说：“现在后悔了，也不知道早干什么去了，亲闺女，没考上就没考上，非骂，这回好了，闺女一死百了，她呢，白发人送黑发人。”
那小女孩的告别仪式我跟着人群走进去看了，摆满塑料花的台子上，女孩闭着眼睛，像是永远都睡着了一样，她有着我少年时所羡慕的长发。告别仪式不过两三分钟，尸体就被人拉到了要去火化的地方。
跟着拉尸体的女人，我又去了第一次见到老董的地方，而今天老董依旧站在那里。
小女孩的父母从停尸箱抬出女孩放在火化炉前车上的时候，老董依旧道：“死前留话了吗？”
听到老董的话，女孩的母亲又哭了起来，还是她父亲接过话说：“说了，她说，妈，对不起，我让你失望了。”
老董“哦”了一声，拉着车走到了火化炉子前，老董才要低头，女孩的母亲就跑了过来，拉着女孩的尸体说什么也不让火化，就这样她在火化炉子前哭了很久很久，最后还是老董说：“你何苦呢？这辈子都已经活到了头，就让她走得安心点儿吧。”
女孩的母亲松开手，而老董照旧趴在女孩的耳边像是说了一句话，便像以往一样用力一推，把女孩推进了火化炉。
那天上午，天一直在下雨，而老董送人的手一直都没停过，每个人，他都要问，死前留话了吗？每个人他都要趴在耳边说一句话才给送进火化炉。
上午的最后一个人送走的时候，老董点了一支烟才对一直站在窗户前的我说：“家里又有人走了？”
我摇了摇头，掏出记者证递给老董道：“我们报社要做一个专题，我想采访您行吗？”
没有接我的记者证，老董吸着烟道：“我们有什么可采访的，就是管个破炉子，不一样的就是，人家烧煤，我们烧人。”
“可是您和别的火化工不一样。”
扔掉吸完的烟，老董道：“没什么不一样，只要干这行都一样。”
那天中午老董拒绝了我的采访，跟着吃完饭的老董回到他的宿舍已经将近一点，而下午，那张小的木黑板上没有安排，见我又跟着他，老董说：“姑娘，该上哪儿就上哪儿吧，这是火葬场，不比别的地方，不好。”
坐在老董的木头椅子上我道：“没事，我不怕。”
放下茶杯老董却道：“你不怕，我怕。”
那天下午，不管我如何说，老董都没有点头，而他的臭脾气在火葬场像是很有名的。
回到家的时候，天依旧是阴阴沉沉的，我拿着干毛巾擦着湿头发，放下毛巾打开电脑，异业的题目已经拟好，而老董的故事被我命名为“生命中最后的声音”。
在电脑上记录下今天老董所做的一切和那些死者的故事，我就关掉电脑躺在了床上。
电话响起来的时候，我没有去接，躺在床上听着答录机里的声音。
来电话的是母亲，自从姥爷突然去世之后母亲变得沉默了好多，精神也十分脆弱，电话里母亲说：“云桑，明天是姥爷的六日，你来，一定要来知道吗？姥爷一直最疼你。”
挂断电话已经是二十分钟之后的事情了，母亲絮絮叨叨地说了很多，而我躺在床上迷迷蒙蒙地听着。醒来的时候不知道已经几点，但是窗外还是雨声，我望着漆黑的屋子，想着母亲电话里说的姥爷的六日，云桑这个名字还是姥爷在的时候给我起的，我本姓霍，云取自洁白，桑是取自汉乐府《陌上桑》中的桑，代表博才。姥爷读书不多却为我取了这样一个雅致的名字，而他却从没有真正地叫过我一声云桑，他总叫我小二。
那样的爱称在之后的之后却再也不会听到，而那样宠溺的笑脸也成了生命中最后的影像。
姥爷六日那天，我穿了一身黑去看他。六日，那天是人走上奈何桥的第六天，是要在人间一点牵挂都没有地离开人世的，所以那天要烧掉与姥爷有关的一切。老家的红木柜子上，是姥爷的遗像，面前摆着他爱吃的点心、水酒。
窗外下着雨，天依旧是阴霾的，母亲与阿姨们收拾姥爷的屋子的时候，姥爷的衣服、他珍藏的画片都被舅妈清理走了。掀开床铺的时候，母亲突然哭了，床铺下是一本简易的相册，上面大多都是姥爷与姥姥的照片，剩下的便是我与姥爷的，母亲手中的相册里，年少的我被姥爷抱在怀里，而我的手却抓着姥爷的头发，笑得十分开心的样子。
那天下午依旧是我一个人回的租屋，不知道为什么，自从姥爷走了之后，我觉得我与家人之间的关系也一下就散了。我年少的时候不喜欢学习，因为抗拒母亲的专断，没有参加高考，所以高考结束后那段被称为几家欢喜几家愁的日子我并没经历过，而姥爷却在那段时间一直陪着我。他努力地做着我和母亲之间的调和剂，直到我有了现在的这份工作，成了不用他们发愁的孩子，姥爷才安心，或许正是因为他安心了，所以才这样安静地离开。
我并没有因为老董的拒绝而放弃对他的采访，再去采访老董那天，天虽然没下雨，但也是一片阴沉，那天火葬场的人并不多，我去的时候是上午九点，那时最后一位火化的也已经离开。
而老董看到我的时候，依旧深深地叹了口气，然后和我说：“你这个娃娃怎么这么不听话，你以后再来，我也不会见你了。”
“第一，我并不是只采访您。第二，我只是觉得您和别的火化工不一样。第三，我并不是想用您独特的职业为我们带来多么可观的销量，我只是想让那些对你们这个职业有偏见的人得到一个真相。第四，即使您不点头，我也不会放弃。”
或许是因为我的固执吧，老董看着我深深地叹了口气，那天下午，老董拿着一个棕色的布兜，带我离开了火葬场，去了离火葬场不远的墓地。
到墓场时或许是空气的原因，四周变得很湿，头发又不知不觉地染了雨水，而我却没停也没打伞，就这么跟着老董。走到那
-->>(第1/3页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）
备用站：www.lrxs.org