哭泣是一种发泄，是感情的表露，它可以减轻心里的痛苦。人既然不能永远高兴，所以在适当的时候发泄一下哀怨也是必要的。聪明的中国人定下了清明节來祭奠亲人，是有道理的。
东沙河村的老槐树，可与别处的槐树不一样，每当开春发新芽时，它的树冠成血红色，直到一串串树叶都长大了、结槐子了，它才显出那庞大的绿冠，不过它的叶梗和叶脉还是血红色，老人们说这是当年日本鬼子在它身上杀死了于朝海，于朝海是什么人？那是天上下來的星宿，他的血能和平常人一样吗？在老槐树的树冠是红颜色时，树底下总是有香火缭绕，这种现象一直到解放后破除迷信才被禁止。到大跃进搞大炼钢铁，村里的树木都被砍光了，是姑奶奶在老槐树旁边搭了个棚子住在下面，声称谁要是來砍老槐树先杀了她。一个全村人都喊姑奶奶的拥军模范拿命來保，这棵老槐树才沒遭殃。
在胶东，能比东沙河村这棵老槐树还老的树恐怕找不到了。
有人说，忘却是必须的――你总不能永远地记着那些伤痛。可也有句“忘记过去就是背叛”――那忘却就是犯罪了。
东沙河村活着的、死去的，生活在这里的、漂泊在外的，沒有人会忘记这方热土上曾经发生过和正在发生的事。
电视台那位女主持人又跟着一帮子人來找车山菊采访，她扭着那勒了又勒的杨柳腰，夸张地摆着臀部，惹得一群孩子跟着起哄。他们一伙不打招呼就闯进车山菊的家，倒吓了女主人一跳。主持人涂着口红的嘴唇像刚吃了鸡的黄鼠狼，车山菊看了一眼觉得要吐就再也不敢瞅他们。车山菊更不愿看女主持人那一身打扮；衣服捆在身上，胸前鼓起两个包，生怕别人不知道她长了两个**；那头上长长短短就像长过癞后重生出來、又仿佛经过了春夏秋冬四个季节的杂草、染得参差不齐的头发；眼圈上不知道擦了些什么，就像个抽大烟的乌眼鸡；脖子上戴了串说不出是什么东西做的锁链，活脱脱一个沒解下上吊绳的吊死鬼；那短得露着肚脐眼的上衣――这是糟改自己？还是勾引……
车山菊使劲低着头不看他们。
他们进屋后，车山菊表现得特别冷淡，连个“坐”字都沒说一声，她这屋子乱糟糟的，可别坐脏了人家那身油光发亮的时装。女主持人倒是满脸笑容，说着一口夹着胶东腔的普通话：
“大娘，您的事儿可传遍了咱胶东，咱还要让全国都知道……”
主持人刚一开口有人就打开了那刺眼的灯，摄像的小伙子麻利地扛起了机器对准了车山菊。车山菊豁地站起來用手中的鞋垫遮住脸，动作之迅捷完全不像一个八十多岁的老人，她恼怒着女主持人对她称呼不恭――在这十里八乡，老老少少都喊她“姑奶奶”，她可是一辈子沒结婚的老姑娘，而这个黄毛丫头竟叫自己“大娘”，老人恨了她一眼。
摄像的小伙子在镜头中看到一只鞋垫，他眼睛离开取像器，不敢再看老太太愤怒的眼神，他放下机器尴尬地低着头。
车山菊瞅了一眼放下机器的小伙子愣住了；人长得还有这么像的？是小三子？还是虎子哥？车山菊心里一阵狂跳，一下憋得喘不过气來，她转身回里屋插上门闩，有气无力地说：
“你们走吧，别再來了，让这么大岁数的人上电视有什么好看的，我求求你们，走吧……”
每次这帮子人來都让车山菊难受好几天，能记得的往事都泛上心头。这些人不就是想让她说自己当“拥军模范”几十年是怎么坚持下來的吗？其实心里的事她从沒对任何人说，也不可能说，这风风雨雨几十年，生生死死一辈一辈的事又怎么说得清楚！所有的苦楚她只能带走――带到棺材里去，不――现在可沒有棺材让她带走，往炉子里一推――一把火就完了……
车山菊听那帮子采访的走了，叹了口气自言自语地说，还是于朝海爷爷说得对――“人各有命，这是天意。我这辈子送走了多少亲人？哎，老不死的，还要受多少罪啊……”
她又纳起了那沒完沒了的鞋垫，到底做了多少鞋垫她自己也沒个数，当地的部队战士换了一茬又一茬，从当兵的到当官的都踩过车山菊纳的鞋垫。这些年她很少再纳了，人们的生活变了，谁还愿在鞋里再垫上个垫子？但是，她还要纳鞋垫，等自己死了，让别人烧掉，有了鞋垫在去寻找亲人的路上走着会舒坦点，这话不能对别人讲，也不需要讲，这些沒人穿的鞋垫，等她死后肯定会被烧掉。
现在，车山菊的拥军方式也就变了，买书送给解放军成了她的头等大事，当地驻军有个藏书颇丰的图书馆，几乎都是车山菊的捐赠品。车山菊自己过着不能再简单清贫的生活，她把自己的劳动所得都慰劳了解放军。部队的领导也曾千方百计想感谢车山菊，可她每回连口水也不喝，放下慰问品就走，时间长了部队也习惯了，从当年喊她大姐、后來喊她大姑，到现在随着老乡喊她姑奶奶，再加一个谢谢也就罢了。而车山菊每去一次部队都好像完成了一件大事，她感觉这些穿军装的人都像虎子哥，她不能让他们感谢自己，就像虎子哥穿上她做的鞋垫、看她送的书不用说谢谢一样。
包产到户后，车山菊沒劳动力，她不愿靠村里供她这个孤寡老人，就领着村里的大姑娘小媳妇做起了柳条、棒子叶工艺装饰品、日用品。车山菊年轻时就心灵手巧，在她指导下做出來的那些玩意不但畅销国内，还跨海越洋卖到了国外。村里后來能办起几个工厂，还是靠车山菊这个手艺作坊起的家。
车山菊在村里孤身一人，跟谁也沒个利害冲突，解放战争时就是支前模范的她成了全村的姑奶奶，现在她领着全村走上致富路，威望就更高了，年轻人甚至不知道她的大名，只要说起姑奶奶，那必然是指车山菊。要是谁自己家真有个姑奶奶要跟别人提起，那要首先说明是某某某，要是只说“俺姑奶奶”怎么怎么的，对方不给你个脸难看也会顶一句：“你家烧了多少高香，姑奶奶成了你自己的啦！”
本來胶东人称姑奶奶是有贬有褒：贬是说这女人厉害，不可亲近；褒是说这女人德高望重，辈分在那里。东沙河村里人和周围十里八乡喊车山菊姑奶奶绝无贬义。
电视台的采访人员又碰了一鼻子灰，无可奈何地去找村长。
村长于三峰礼貌地把他们迎进村委会豪华的会客室。西装革履的村长和布置洋气的会客室让这些走南闯北的电视人惊讶
-->>(第1/8页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）
备用站：www.lrxs.org