在孟良崮西面的山脚下，他们终于找到了一纵七团三营九连二排。二排只剩下六个活着的，怀炳老汉一个也不认识。他抓住一个小战士的胳膊，用力摇晃着说，柱子，王长柱，他在哪儿？
小战士说，大爷，俺不认识他。
他明明就是二排的，咋会不认识。老汉生气地说，你们刘排长呢？
小战士急火火地把他二人带到伤员堆里。刘排长肚子上全是弹洞，一条腿也不见了，小脸惨白得像一张白面煎饼。刘排长使出最后的力气，断断续续告诉怀炳老汉和小娥，柱子半年前就牺牲了，那是他参军离家的第七天，在费县境内，他头一次参战，刚进战壕，就被一颗流弹击中了，一句话都没留下。说罢，刘排长抬手指指上衣口袋，就咽了气。
小战士从刘排长的上衣口袋里掏出一张沾了血迹的照片，递给怀炳老汉。这是柱子此生留下的唯一一张照片。照片上的柱子身着戎装，怀抱钢枪，抿嘴凝眉，表情平静地望着他顿显苍老的爹。小娥的脑袋轰轰地响，仿佛全身的筋骨都被剔了去。怀炳老汉可能哭了，小娥看到他的嘴角一抽一抽，但她听不到他的哭声。她死死抱紧他的胳膊，不让他倒下去，同时也使自己不倒下。
这时，凉风呼呼地刮起来，天上雷声隆隆，浓重的血腥气呛得人睁不开眼。怀炳老汉忽然想起什么，他吩咐小娥把车子推过来，又吩咐小战士把刘排长的遗体放到车上，由他推着车子朝前走。走到一个炮弹坑跟前，他说，就埋这里吧。
三个人以手作锹，往坑里填土。怀炳老汉边往下洒土边说，孩子，你说走就走，再也回不了家了，你娘还天天盼你回去呢。她让俺捎给你的煎饼你一口也吃不上了。你干娘－－咱家那棵香椿早就满院子飘香了。你临走时埋在窗户下的枣核儿也该发芽了。说完，他从小推车上取下那个小包袱，把早已碎成粉末的煎饼洒在黄土上。奇怪的是，在做这些事情的时候，他没有流泪。
小娥也没有流泪。那个瞬间，她觉得自己闻到了一种彻骨入髓的芳香。她想这一定是柱子兄弟向她描绘的那一种气息。
埋了刘排长，怀炳老汉哆哆嗦嗦点上烟袋锅。他哑着嗓音问小战士，孩子，你叫啥名字？
小战士说，大爷，俺叫赵天成，小名成子。
老汉认真打量了几眼成子，从怀里摸出那个已褪了颜色的护身符，说，孩子，戴上它。
小娥也把那双千层底布鞋拿出来，说，兄弟，穿上吧。
老汉仔仔细细帮成子戴好护身符，小娥小心翼翼帮成子穿上新布鞋。那边，号声响了，成子噙着泪珠冲他们敬了个礼，迈开大步朝队伍跑去。
紧接着，山风呼啸，大雨骤降。风雨中，这一老一少又推起小车上了路。
四十年代末，在沂蒙山区，在济南府外，在徐蚌大地，在那支势如潮水的支前队列里，如果你稍稍留意，就会看到一老一少两个独特的身影。因为老的面若岩石，须发皆白；少的虽眉眼俏丽，依然鲜亮，但三尺青丝中已含了缕缕白发。所以他们格外引人注目。
（1997年）
备用站：www.lrxs.org