被恶习主宰的孩子，仿佛附上魔鬼，对自己的恶习浑然不觉。你坐在那里，片刻也不安宁，虐待着教师的神经，老师越看你越不能忍受，直到不能不动手。可是你对自己的恶劣行径全然不晓，沉浸于自己玩耍的乐趣里，一幅天真无邪的模样。如果老师只是见不得你，课后即忘掉你，那么我是想起你的顽劣就隐隐作痛，一种忧惧就仔细咀嚼我的神经，非要对你教诲一番才能安宁。从那时起，我就开始狠狠纠正你好动的恶习。你也许不记得了，你是怎样一边写作业一边玩东西的。我是那样痛苦又恼怒地把你手头的东西拿得远远的，可是你又随便拿什么文具来耍。你分明对作业感到厌恶，非要玩什么东西不可，何曾用心在作业上呢？你哪里知道，我的易怒正是这样培植起来，烧炙着我的生命，使我的脸早已着上苍老的色彩。
我根据自己的经验，认为只要学会阅读，就学会学习，就教会你较长时间注意一个对象，心就宁静了。学会阅读就是把读与思融于一体，不仅把分散的生命聚焦于一点——读物，而且启蒙情感的觉醒，为思想的诞生作铺垫。我给你买童话，希望你能读进去，把玩耍的恶劣趣味转移到阅读中来。你应该记得，我一直说，一个孩子只要养成两个习惯——阅读和思考，前途就很光明。可是，你到现在，既没有对阅读产生浓厚兴趣，也没有思考的习惯。
我一向热爱阅读，并且乐于思考，把我的思想不时向你展示，你却在浮躁里荒废光阴，亲近那些没有价值的东西，根本不接受我的影响。我说过，你不接纳我，就一定会接纳外面虚浮的东西，比如追星，过盛的生命力需要发泄。我想起非常悲哀，你几乎不曾真正读完并热爱一部童话或一部名著，不像是我的女儿。我对你说过，只要读懂《简•；爱》，尊严、坚强和反抗就一定觉悟，你就会顽强地追求自我价值，找到人生幸福，可是你哪里读懂呢？我又说过，只要读懂《大卫•；科波菲尔》，你的爱和坚强就会觉悟，一定会把人生当作一首长诗来阅读，获得崇高的幸福，可是你哪里读懂呢？
我的艺术天赋在这些作品里找到极好的土壤，迅速发芽生根，长成生命的大树，至今撑起我的精神天空。我以为，你并非没有艺术天赋，只是心静不下来，没有发现我发现的美好天地。不能领略艺术的风景，也许只是人生的缺憾，可由此看出，你学不会学习。
我不只一次说过，人生趣味百样，彼此远若霄壤，童年的趣味要抛弃，恶俗的趣味要杜绝，否则青春就荒芜。艺术和科学是两种极高尚的趣味，人生需要爱，所以需要艺术来培养爱；人生需要求知，所以需要科学来滋养贫乏的大脑。每种学科的知识体系都是对世界逻辑的解释，无不充满天然的乐趣，为什么不让躁动不宁的心静下来，去探索知识的乐趣？只要真正热爱知识，纵然是残酷的应试教育也无法摧毁这种热爱，终会学有所成。即便是再笨的头脑，只要永不放弃对知识的追求，就一定会有所建树，在该领域成为出类拔萃的人。可是你对理科怀着顽固的偏见，始终不能产生兴趣，成绩也就难有突破。
我也是这样的家长，总把孩子成绩差归罪于教师（应归根于小时候养成的恶习），对那个虐待你的教师无法忍受，不得不找关系把你转到另一所小学。我对你的学业希望是非常顽强的，以为到了新的环境，你就会进步。
到四年级，老师（我们关系很好）对我说了句实话：“她像听不来课。”你无法知道这句话对我的影响。虽然我了解你，可听到这个判断，还是深深地触痛我。老师仿佛是宣判极刑——你的学业死定了，我不敢再对你作任何指望。在我看来，学业死定标志未来灰暗，不幸像是注定了，你一定在社会底层苟且活着。悲伤汹涌着，我不知是怎么离开老师的。这是一种近乎绝望的悲伤，似乎有种巨大的灾难突然降临，我像是劫后余生，感觉格外虚弱。女儿啦，你真是打得很准，有一刻，惶惶然不知所以，不明白老师在说什么，只愣愣地“啊”着，莫明其妙地点着头。在痛苦得没有办法时，我是多么想抛弃你呀！但我不能，因为你是我女儿，唯一的。
我仔细咀嚼这句话，品尝着里面的苦汁，凄凉如凛冽寒风，似乎第一次洞见宿命——女儿是要铸成我不幸命运的。不知为什么，彻骨的孤独又来袭击我，有种天荒地老似的感触。也不知为什么，我从不与你母亲交流这种感情，肯定不是因为我们分居。我有种古怪的感觉，女儿只能给父亲造成一种命运，却对母亲无可奈何。
自然，更不会与同事或别的什么人谈起你，因为大家都知道我有个什么样的女儿，都与我保持一种默契——忌讳提及你。那些令人骄傲的孩子，有口皆碑，在我看来，这是大人该享有的福分，并不让我忌妒。纵然如此，我还是爱你，并且更爱你，感觉辛酸的幸福，因为我也有女儿。不论你给我铸成什么不幸命运，我还是幸福，因为是你真正开发我的怜悯，开垦新的精神天地，最终使我登临崇高的教育。不仅如此，你把亲人的概念扩大，使我把每个学生当作自己的孩子，获得父爱的幸福。在茫茫天地间，你是我最亲近的人啦，既唤醒又驱散我的孤独，而且坚信，你必将成为我精神的继承者。
悲哀和绝望总要找到出路——我要让你“听得来课”。我苦苦地琢磨，你到底是怎样“听不来课”。可我找不到你的个性，只模糊地感觉出，你坐不住，超然课外，忙乎着自己那一套。直到初中，听老师描绘你，“对课堂外的动静很敏感，不时发出会心的窃笑”，我才逼真地想象出你的形象。那是一种活泼兴奋的神气，对正在关心的事表现出盎然的兴趣，与对课堂的冷漠形成特别不能容忍的对比。这是一种心血来潮的活泼，一种无聊的发泄，显出让人瞧不起的轻浮，甚至有出风头之嫌。我就联想到自己，有时为了哗众取宠，我不是也忘记自己，而活泼得让人瞧不起么？每一次夸张的表演后，我就非常懊悔。为什么你就在这些方面像父亲呢？为什么又不像我一样懊悔呢？即便为了你，我也会彻底改变这种轻浮的活泼，好表现的廉价的虚荣。
我不由得回想起，童年时你在那群孩子里突出的表现，全然是个男孩子，一头男孩子的短发。你的动作技能是很强的，不论是单杠双杠，你都能娴熟地上下，总喜欢把头倒在底下。你把双腿缠在双杆上头朝下的样子，我现在还逼真地回想起来。你似乎从来对父母很不注意，只关
-->>(第1/2页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）
备用站：www.lrxs.org