睡眠像有记忆功能,如果心头有事,半夜总要醒来,醒来就很清醒,再也睡不着。屋子静得空洞,龙头里的水有节奏地滴在缸里,四周都溢满它的清响。大街上偶尔驶来出租车,声响大过白天许多培,仿佛从脑海里碾过,那是一种结实的摩擦者,混和着发动机轰响。头脑是空寂的山谷,两种声音回荡在谷中,把瞌睡清扫得很干净——烦恼来了,我就知道再也甭想睡。几天来压迫着我的烦恼立刻蹩进清醒的头脑,像是等得过久。睡眠把疲劳的垃圾清空,专为烦恼来做客。这样深沉的夜不是梦自由飞翔的天地,就是与烦恼曲膝而谈的大好时光。
白天,喧嚣掩盖烦恼,手头的琐务总要强占心灵的天地,烦恼就不会填满脑子。月考成绩下来后,几天来,烦恼的赖皮狗就跟定我。你不关心父亲,没有发现,严肃的面孔里隐藏着苦斗,也不知道,人也格外忙些,与其他考差的孩子谈心,鼓励他们。照例对全班分析考试失败的原因,可你哪里听出我语调的严重?更体会不到声音里压抑的烦恼。你回家来,也只看到为伺候你忙碌的身影,知道话少得冷清是考后的习惯,我俩忌讳谈及考试的失败。我是在埋头备课,几乎仍是激情地上课,在为孩子们奔走,努力赶走烦恼,可烦恼片刻不曾离开。自己做事一向专注,可突然成了牵线木偶,永远忙不完的事催逼着我去做。当坐到桌前,可以喘口气时,习惯性地拿出备课簿,却常常忘了是在备课,恍若置身梦中。有时,轻轻地呻吟一声,直起腰,感觉莫大的松快,像是卸下不堪重负的烦恼。
窥见你的分数时,仿佛是一种大灾祸降临,不是降临到你头顶,而是降临到父亲身上。恐怖和惊骇袭击着虚弱的老父,魂魄遥遥地要飘散。在最初瞧见这几个数字的时候,跟掳去生命的灾难一样,灵魂在惊惶中慌急飞走。躯体却像是受雷击一样,凝滞如雕塑。我的脸色煞白,是恐怖和惶急生动的表情。老父豪迈的个性从没有如此脆弱过。这是我的灾难,只能我一个人独享,你也不能分担。孤独和痛苦使我沉浸在旷古的寂静中,人世如荒漠。是那样忌讳人家知晓我的灾难和痛楚,仿佛是见不得人的又是要夺走生命的暗疾。
为什么我的灾难显得鬼祟呢?为什么我的痛苦不光明呢?那样好强的父亲为什么要遇到如此不争气的女儿呢?
在烦恼的导演下,深夜空朗的灵魂都演出哪些故事,让我焦灼不宁?烦恼是胡搅蛮缠的故人,许多年来我从不曾挣脱他,虽没有友谊,命运可是把我俩捆绑在一起。只要遇到考试,他就慌慌忙忙找我来,似乎是向我讨债。这种分明没有友谊却一辈子搅在一起的朋友,比如赌友,很多人都遇到过。他不只制造烦恼,还塑造我的性格,铸成一种命运。
“你为何要深夜打搅我?”我恼恨地责问他,一边寻找战胜他的办法。
“因为这次考试敲响女儿的警钟,不要说重本,二本,就是三本,怕也上不去……”
“关我什么事,又不是我高考?”我恼怒地打断他。
“我的到来正是要唤醒你的责任。怎么能眼睁睁看着女儿被高考排挤出去呢?你可只有一个女儿呀!”他还振振有词,扮成朋友的样子。
“她可睡得很好,真是少年不知愁啊!我忧心有什么用呢?真是替古人担忧!”我貌似轻松地反驳,对你的怨又像毒液冒出。
“你不是口口声声讲,这就是爱吗?用你的忧心唤醒孩子的忧心,进而唤醒孩子对未来的责任感,这就是爱。”
“可是,我多少次向她表达这种如焚的忧心,对她说,你只要像父亲担心你一样担心自己,你的学业早已振作;不,只要你有父亲一半的忧虑,你也改变学业命运。”
“你不是说过,之所以还没有唤醒生命尊严,那是因为你的痛苦还挖得不够深吗?你不是迷信痛尽甘来吗?”他恶意地搬用我的理论来打倒我。然后,不由分说,把那几个可怜的分数当作镐,在我狭隘的精神领土上挖掘痛苦的黄金。
我做着恼人的计算:大三门(语数外)之和,小三门(理化生)之和,总成绩是多少。几个数字如吝啬鬼手里的金币,明知不错却反复地做加法,生怕错了,因为得数实在太少。这点总分虽然不是高考成绩,可不能不预示高考失败。没有哪门成绩勉强能安慰我,数理化的分数尤其糟,仿佛三柄大锤反复敲击着我敏感的神经。敲打得神经不断地冒出火星,神经仿佛给锤打得只剩下一张薄片,薄得透亮,耗蚀得要消失——崩溃。枯索的数字生动得像妖怪,顽强地向我闪着鬼眼,勾摄魂魄,让我莫名地恐慌。六个数字又像一枚枚跳蚤,贪婪地叮咬我,仔细地折磨我,我却不能掐死它们,任其叮咬。两语本是有点优势的,可考得实在平庸,平庸得无法让我接受。可怜的分数像在嘲弄我:“这就是她的真实成绩,是她该得的,她没有丝毫希望。”
数理化生的四个数字真是太有魅力,残酷得像在一鞭鞭抽打我。只要一想起那几个数字,它们无不向我高高地扬起钢鞭,狠狠地打下来,浑身的肉就在抽搐。又仿佛死刑宣判书,让我的心收紧,窒息得喘不过气。我愿意患上失忆症,忘记那几个数字,连同生活给我的一切美好记忆都抹杀。可是四个数字哪里肯放过我,一个个踊跃跳到我面前,狰狞着脸笑,决心摧毁脆弱的神经。
我战战兢兢地翻身,把硬硬的身子动一动,奢望以此把折磨我的数字赶走。“唉——”不由得发出长长的呻吟,以为能稍稍轻松一下,却像是从憔悴的生命深处冒出,疼得我咬紧牙。这几个数字不仅没有离开我,反而咬得我生疼。回想起来,当初我的学业也不顺,可曾经的低分哪里有这几个数字有震撼力?我也为自己的失败痛苦过,可哪里有这般苦恼?相反,有几个辉煌的数字至今想来还让我得意,那可是区上的第一名啦!
难道正是当初的得意播下今天烦恼的种子么?难道枯燥的数字是我的宿命?也是女儿的宿命?考试成绩出来后,这几枚可怕的数字一直迫害着我,毒害着我的精神,可是日常里,班级管理和教学琐务总要分散注意,只有一种迟钝的痛感。现在,几个数字却像锥子凿着心,尖锐的疼痛在蚕食我的精力。女儿啊,你与我那样不同,你总是健忘,那几个数字只在当时狠狠地击伤你,过后,你便很快忘掉。要是你像我这般疼痛,一定会豁出去,拼了命也要把该死的分数抛到九霄云外,朝着希望之路奋勇前行。我所以不能解除疼痛,就因为
-->>(第1/2页)(本章未完,请点击下一页继续阅读)
备用站:www.lrxs.org