不让他出去。你爹是个孝顺之人，知道你爷爷脾性，怕他犯怒生疾，也不敢私逃，于是都把郁气撒到了别处。咱们村东的那口大水井，就是你爹当年撵着王聪明、许重恩他们挖出来的。那可都是硬地啊，别人一锄头下去只能挖掉碗大一个缺口，你爹一锄头就是头大的一个坑，倒是叫那会儿打铁的李老汉累了个半死，光是修锄头都修不过来。可见当时你爹确是怨气冲天……”
“……还好，后来一次他到邻村去的时候碰到了你母亲，这才定下心来，前前后后相了有七八年的时间，终于结成一对。你是你爹的第一个孩子，可在你母亲突然临盆之时，他不去照料，却是先来找我，说是一定要让我站在边上，等你一出世就给你定个名字。这也怪我迂腐，其实你爹早几月就让我为你取名，可我选了许多字，总是犹豫不决，迟迟不能定夺。我二人一路疾奔，没料刚才一到你家院外，就听见你‘哇哇’的叫声。你爹急了，大声催道：‘什么名，什么名？’我在来路上本想给你取个‘平元’，这‘元’与‘怨’同音，是想让你以后能有出息，平了他心中的这口怨气。哪想到‘平’字刚一出口，就被你爹给截了过去，连道：‘平字好，平字好，没有金木水火土，去他娘的八卦五行！’说话就冲了进去，口里大叫：‘平儿！平儿！’第一个找的却又不是你母亲，而是你爷爷，你爹抓着他老子的手，嘴里不停地说着：‘爹，他已经有名字了，已经有了！他叫宿平！他叫宿平！’……”
“哎……”老人说到这里，叹了一口气，深深地望了身边的少年一眼，“其实那会儿村里早已没了那些个占卜问卦的人，他又何必如此……”
“平字好，平字好……”宿平却没有看他，嘴里只喃喃着几个字。过了许久，少年才抬起头，对老人哽咽道：“爷爷，平字……真的很好。”
孙犟头伸手轻轻地抚着宿平的前额。
“爷爷，我得走了。”
“唔，去吧。本想留你吃晚饭，在灶堆里给你煨只公鸡补补身子……只是现在看来，你可没有吃的心思了。”
老人帮宿平穿好了蓑衣，戴上斗笠，送他出门。
宿平走了几步，突然回头笑道：“爷爷，我虽不太明白什么是‘无常’、‘有常’，但我却知道，若是我父亲往日离开了半山沿，便就没有我了。”
孙犟头的手指一颤。
从院子门口望去，少年渐渐消失在了雨中的转角。
“不错，不错……”
“彼‘无常’之常，非此‘有常’之常，彼之无常，亦在此常中……”
老人双目一明，若有所悟。
**********************************************************
**********************************************************
**********************************************************
赠言：谨以此二篇献给我的爸爸，也献给天下所有的父亲：那些与你朝夕相处的，异地而居的，或是，离你而去的；那些天伦融洽的，或是正有隔夜的；那些白发苍苍，或是初为人父的……
备用站：www.lrxs.org