行行

留之择交给旁人，我有时宁愿选择不说。”

    停顿了一下，他又道：“那个晚上，我和我娘都没睡着。我那个年纪，虽然还不能尽明彻骨的意思，但隐隐约约总有知觉。我知道我娘不可能应彻骨些什么，哪怕他是个普通人都不可能，因为她心里还有我爹。更不要说，彻骨某种意义上，是我们的仇人。

    “我也晓得，将‘杀父仇人’这四个字冠在他头上实不公平，可黑竹会不就是那么回事——你杀这个，他杀那个，我爹死在谁手也不过是天意，或是巧合。可是我翻来覆去想了大半夜，竟也没法对彻骨生出一丝恨意。无论其它，至少这么久以来，他是我们母子的恩人，远胜于仇。

    “我就去问我娘，我问她，彻骨到底是我们的仇人吗？我娘说，‘如果你想寻他报仇，他就是仇人。如果你不想，他就不是。’我说，‘我不想。你想吗？’我娘说，‘我想报仇，但不是找他报。’我心里就松了口气，我便说，‘既然娘也不将他当仇人，那为什么还这么心事重重，睡不着觉呢？’

    “我娘默然了许久，只说了句，‘凤鸣，我们母子两个，每天都擦一个陌生人的牌位，却没有给你爹立一块牌，是不是很奇怪？’

    “我当时答不上来，后来去想，我才明白我娘的意思。——我睡不着是因彻骨这黑竹的身份，我娘睡不着却是因他那一对珠珥。她在那日之前，一定也从没想过彻骨会对她有意，一直以来，他们甚至很少说话。彻骨这一下，反而令得她愈发想念起了我爹来。

    “我当时心里说，这间屋里供奉的‘陌生人’本就是这里的主人——虽然素未谋面，但我们住在他的屋子里，吃他的也用他的，我那个爹即使在活着的时候，能给我的不也就是这般而已？再者，我爹死后，庄里自然有人立牌，牌位自然有人擦拭，用不着我们；而这个陌生人，却只有彻骨记着——只有我们念着。

    “这些话当然不能说与我母亲。我爹在我心里虽然很淡，可对她而言却应该绝不一样。她也没打算我回答，只叫我自去睡。我后半夜睡着了，她却给彻骨写了一封信。第二日一早，她就予了我这支木钗，要我在彻骨来的时候转交他。她说，她想对彻骨说的，尽数都在这钗中了。”