至今

    宋惹说：江郎才尽？

    木心说：唉，虽然我非常不愿意承认，但是我确实写不出来了。不得不说，年纪大了，脑力跟不上了。

    宋惹说：写不出来不写不就得了。

    木心说：但是我非常爱惜我的名声，也可以说非常享受我的名声，不想就此失去。而且，我在杂志上连载，写了一半，也不能说断就断吧。

    宋惹说：你写了一半，我怎么接着写呀？

    木心说：我实在写不下去了，你就接着写吧。我会把几个伏笔告诉你。我找你写，也不算代笔，因为你就是我，我找过去的我替我写，当然不能叫找人代笔。你现在二十几岁，正是脑力旺盛的年纪，我相信你没有问题的。

    宋惹挠了挠头，整理了一下思绪，说：既然你能够穿越，你为什么不直接穿越到未来呢？你直接找未来的你，未来的你肯定已经写好了连载的小说，你直接把未来已经写好的小说拿来，去杂志上发表，这样不是比让我写容易得多吗？

    木心说：呵呵，你想得太简单了，我问你，如果你的想法可行的话，那么那个小说是谁写的呢？

    宋惹说：是未来的你写的呀。

    木心问：未来的我的小说是来自哪里呀？

    宋惹说：来自？

    木心说：未来的我的小说来自过去的我，过去的我的小说是从未来拿来的，这样看，小说是从哪里来的呢？

    宋惹说：这么说，倒是无中生有了。

    木心说：是啊，如此一来，该怎么解释呢？

    宋惹说：这真的把我给难住了，你说说，这小说到底是从哪来的？

    木心说：事实上，我们刚才说的情况根本不可能发生。

    宋惹说：不可能发生？

    木心说：对，就是根本不可能穿越到未来，除非有未来的人穿越回来然后把你带到未来。

    宋惹说：只能穿越到过去，不能穿越到未来？

    木心说：对，所以我根本不可能到未来去把未来写好的小说拿回来。

    宋惹说：可是这是为什么呢？

    木心说：因为未来既然叫做“未来”，就是还没有到来，还没有出现，那么我们怎么可能去得到未来呢？

    宋惹说：穿越到未来是在理论上就行不通，还是你们那个时代的科技还没有达到那种水平？

    木心说：应该是在理论上就是行不通的。

    宋惹说：那你从现在回到你本来所处的时代，不就是相当于回到未来了吗？

    木心说：这不一样，因为这是我回到我本来所处的时代，并没有去到未来。

    宋惹说：我记得你刚才说“除非有未来的人穿越回来然后把你带到未来”，这句话是说，你可以把我带到你所处的时代？

    木心说：是的。

    宋惹说：那这样的话，我不是穿越到未来了吗？不是与你刚才的理论相违背了吗？

    木心说：并不违背，因为是我把你带到未来的，并不是你自己去到未来的。

    宋惹说：我去，真复杂。

    木心说：对了，还有一个理论我要告诉你。就是人每一次穿越到过去，就会创造一个平行世界。

    宋惹说：平行世界？

    木心说：是的，因为这个穿越者的行为，使过去的历史发生了改变，但这并不会影响这个穿越者本来所处的世界的历史，也就是说，尽管穿越者改变了历史，但是穿越者回到他的时代的话，他会发现，历史并没有被改变。他的行为只是使他穿越回去的那个时代的历史发生了分叉，一条沿着本来的历史轨迹发展，另一条沿着被改变了的轨迹发展。你听明白了吗？

    宋惹说：意思就是说，你穿越到我这个时代，已经改变了我这个时代的历史，但是你的时代的历史并没有被改变，对吗？

    木心说：对的。在我的时代里，吕凿是在现在的十年后被抓住并被消除记忆的，但是我想让你心无旁骛地写作，因此就告诉了你关于他的线索，让他提前被抓获了。我帮你解决了这样一个大麻烦，你不得好好谢谢我吗？

    宋惹说：原来是这样。我有一个问题，虽然你改变的只是这一件事，但是很多事情也会随之改变的，对吗？

    木心说：是的，所以我不想过多地参与你们这个时代的事情，尽量少地影响你这个时代。

    宋惹说：你们那个时代对于穿越难道就没有什么限制吗？

    木心说：当然有。准确地说，我就是一个偷渡者。穿越自从被发明出来以后，就被严格限制，一般只被用来侦破一些特别严重的命案。毕竟，创造出来那么多平行世界不是什么好事。但是我是真的遇到大麻烦了，要不然不会冒着坐牢的风险来找你帮忙的。

    宋惹说：不就是小说遇到瓶颈了吗，这算什么大麻烦？

    木心叹了口气，说道：你不知道，我被杂志社的编辑天天催稿，这家伙已经令人发指到在我家门口搭起了帐篷，就住在了我家门口，就是为了防止我逃跑，我都快失去人身自由了，这家伙说写不完稿不让我出门，他还组织了我的一些读者，在我家门口举行游行，催我快点写，唉，别提多烦了。

    宋惹说：其实我还挺羡慕你的，毕竟你写的东西还有人等着看。你应该知道我现在的处境吧，我虽说现在也是在杂志上连载小说，但是这家杂志社其实就是家快要倒闭的杂志社，给的稿费少得可怜，就快跟打发要饭的差不多了，而且这家杂志的读者更是少得可怜，一期都卖不出去几本。所以说，我现在非常寂寞，就像鲁迅先生在《呐喊》自序里所写的——“凡有一人的主张，得了赞和，是促其前进的，得了反对，是促其奋斗的，独有叫喊于生人中，而生人并无反应，既非赞同，也无反对，如置身毫无边际的荒原，无可措手的了，这是怎样的悲哀呵，我于是以我所感到者为寂寞。”鲁迅先生真是说出了我的心声啊。所以我真的很羡慕你啊，写出来的东西有那么多人看，还有人等着看，唉，这真是一种我可望不可即的境界啊，呃，也不能说可望不可即，毕竟许多年后我也达到了这一境界，真希望这一天早点到来啊。

    木心说：说实话，我其实是很享受拥有很多粉丝的生活的，但是当我真的写不出来时，还有那么多人等着看，催我写，这种感觉真的不怎么好。