我想，我肯定是大踏步地朝坟墓里迈进的人群中最杰出的一个。我一个机械化步兵真的把生活过成机械化了。
机械化的生活是什么你不知道吗？就是生活大声地朝你喊口令：“一二一、一二一、一二一。”你就得整齐地踏步：“左右左、左右左，左右左。”一刻不停息。中间没有稍息，也没有立正，只有最后的“直挺挺”的卧倒。这一卧，一辈子就过去了。
然而佛祖开眼的时候，就算乌云再密，也终有拨云见日的一刻。只是佛祖每次睁开眼时，不见得都会被人幸运地碰到。我算是捡到了一回狗屎运，这运气让我体会到了温暖的阳光夹在暴风雨之间，透过黑云的缝隙射下来的感觉，让我猝不及防。
那是我接到小学同学林楠的电话的一刻，林楠说很久都没有搞过同学联谊了，她是很偶然地从一个朋友的朋友手里得到了我的下落和电话，问我过得好不好。我嘴上说着还行，可翻遍了记忆也想不起林楠长啥样了，我只是想到了马可，于是迫不及待地问起马可的下落。她沉默了一会，说关于马可，有两个消息，一个好消息，一个坏消息，问我先听哪个？
我想了想决定先听好的。林楠说好消息是确实有马可的下落，说马可当年转学就转到了城市的北郊，离母校只有半小时车程，只是他家人的保密工作做的好，我们谁也不知道罢了。而且他已经读完了大学，也成家立业了。我听完之后感到一阵阵欣慰，但同时心情又紧张起来，问她坏消息是什么。林楠沉默了一下，说马可几年前头部受了意外重伤，被紧急送往医院抢救，目前虽然脱离了生命危险，可仍然住在医院里，成了一个植物人。
我闻言大惊失色，一边听林楠详细的介绍，一边想象着数年前那黑暗的一幕：接到噩耗，马可的母亲立刻赶往医院，眼前的一幕着实令她心碎。儿子的头部血肉模糊，脸面上到处都是嵌入血肉中的碎石和残渣。儿子的下颌骨折，牙齿几乎全部被撞掉了，只有一颗还留在牙床上。医生把他的舌头拉出来拴在了输液架上，嘴里塞上了支撑物，边输液边紧急抢救。
马可的母亲哭着问医生：“我儿子的伤有多重?有救吗?你们为何要把他的舌头拉出来这么长?”医生解释说，意外伤害已经使马可的头颅和躯体多处严重受伤，病人已经处于严重的休克状态，不能自主呼吸，不把舌头拉出来随时可能会窒息而死。医生们也是不得已而为之。
马可的母亲闻言当即昏倒在地……
半小时后，马可的新婚妻子赶到了。美丽高挑的女人看到英俊洒脱、身材魁梧的丈夫躺在显得有些短小的手术床上，像一个被打碎的陶瓷娃娃般破烂不堪，她心如刀割。她和马可结婚才大半年，怀孕未满两个月。
第二天，医生的结论出来了，马可被撞成“重型脑损伤性脑萎缩植物状态”、这是极端恐惧的一种重症，病人随时会有生命危险，即便是人能活下来，脑病变却不可逆转，将来会成为一个不可恢复正常人状态，只能维持基本生理情况的植物人。而且医生一再委婉表示，他们已经尽力了，马可能活下来已经是奇迹，可医生也暗示，这只是判了死缓，日后康复的几率几乎为零。
面对医生残酷却又客观的结论，马可的母亲悲痛欲绝、怆天呼地。
转眼一个月过去了，躺在病床上的马可没有丝毫苏醒的迹象，他戴着氧气面罩沉沉地睡着。
起初马可的妻子每天都陪婆婆一起照顾马可，可她肚子里的孩子却在苦难中一天天长大。转眼间，几个月过去了。一个大肚子行动不便，便被家人安排在家中休息。某天清晨，随着一声啼哭，马可刚满七个月的儿子便来到了人世间，医生说孩子是个早产儿。
一天又一天，马可不能动也不能说话，悄无声息地整天躺在病床上。他的脑袋和脖子被厚厚的牵引式固定器固定着，整个人就像是森林里一棵被炸雷劈去冠顶后倒下的枯松。
随着时间的推移，马可的妻子陪伴婆婆一起照顾马可的时间越来越少，她需要上班，需要照顾儿子，需要维持家务，对此婆婆也是应允的，并不计较。
儿媳开始一周来病房一次，每次呆不过一小时。到后来半个月来一次，为此马可的母亲还特意找了一个佣人给自己打下手。
五年间，马可的母亲日夜陪伴着儿子，几乎没有离开过一天。吃在病房，住在病房……
林楠在电话里不断地唏嘘，说幸亏马可的母亲有本事，生意一直做得不错，要不然可怎么办呢，住院几年花费数以百万计。听着她的话，想着可怜的马可，我只感觉自己心颤无比。书上说命运对每个人都是公平的，可真是这样吗？为什么我和马可的身上一点都看不到公平的影子？难道上天对我们视而不见？我们触犯了那一路的天条？
一个周末，带着极其复杂的心情，我去省医院看望马可。我心中的那种复杂相信任何人都能理解的到
一路上我很紧张，脑子里乱七八糟的。我在想，这么多年我和他之间从来没有联系过，即便是有意识，他也肯定认不出我的。如果马可见到我会有情绪上的反应，我就悄悄地退出来，绝不刺激他。我甚至想好了，我会先在病房门外面隔着玻璃窗看他，看他的反应，然后再做打算。另外我真得不知道该买什么礼品好，购物买东西一向不是我的长相，而且想到他不能随便吃，不能随便喝，还可能重症病房根本就不让多带东西进入。于是我准备了五百块钱，装到衬衫兜里，打算去了给他的家属，算是我的一点心意。
十几分钟后，我按照林楠给我的指示打车来到了省医院，走楼梯上了十三楼重症区。
13号病房，重症理疗病房，单人间。
多么熟悉的数字啊。
我看着病房门上那血红色的13，发了半天的愣，看到这个数字我就心里堵的慌。我深吸了口气，平复一下，然后才隔着门上的玻璃窗张望
备用站：www.lrxs.org