埋葬时间

    一

    曾经做过一个梦。梦中的天空是隐忍的淡蓝色，阳光笔直地倾泻下来，我抬头仰望天空时，突然下起了雨，我看见透明的雨滴狠狠地砸向我的脸庞。阳光开始变得炽热，那些雨滴在还未落到地面时就被蒸发掉了。我突然发现这个城市突然就只剩下了我一个人。然后，一列火车穿过整个城市，我看见火车上的人透过车窗惊讶地看着这座城市，看着这个独自哭泣的人。我感到孤独从高耸的楼顶跌落下来，我害怕地奔跑起来，可还是躲不掉，我想坐上火车逃离，我大声地喊，可谁也没听见。最后火车奔驰着离开了这座城市，我躺在两条笔直的铁轨中间大口的喘气，放声地哭。

    除夕夜，收到了很多人的祝福短信，我抱着手机认真地回复。

    每年都会看春晚，却从来都没有看完过。一个人出去，街道上灯火通明，小孩子们手里拿着小烟花开心地笑。突然看见周围的各个方向都升起了烟花，绚烂开放，照亮了天空，照亮了远处破旧的楼墙。我拿出手机看到刚好12点。大姐打来了电话，我接起来说，姐，新年快乐。我听见姐开心地说新年快乐。

    大年初二，姐带着她的双胞胎女儿来到我们家。我去车站接她，看见她从车上下来，一身深蓝风衣，灰色丝巾。我看见她看见我后很开心地笑。我过去抱起她的双胞胎女儿，亲吻她们的额头，然后转过身去向她问好。

    到家后我去放东西，她和大家问好。

    晚上一起打牌，因为过年的时候大家会聚在一起，三个姐姐都回了家。现在也只有过年的时候我们家的六口人才会聚到一起，打牌，聊天，吃东西。爸妈会很开心地笑。

    大姐只在家待了五天就走了，我们一家去送她，我站在车站看她离开。心口出涌上一股很强烈的悲痛。

    二

    大姐只念完了初中，在外面辛苦地打工，换了很多职业，学做衣服，当餐厅服务员，做幼稚园老师。一路经历了很多，受了很多伤，我却没听她说过自己有多苦。

    小时候就想有个姐夫，那样我就可以问他要好多零食。可当姐结婚后的第二天，我发现我姐已经离开了，她不会回来了，这时候我才知道再多的零食也换不回我姐了，我瞬间感觉我姐被别人夺走了，从我的生命中夺走了。

    因为我家有四个孩子，所以我们家的人都习惯了热闹的感觉。姐嫁到姐夫家，我们都知道她一定不习惯哪儿的生活，我也在一瞬间感受到了她的孤独。

    有时候我感觉自己真的很对不起她。

    初中毕业时去了她家，她白天上班，很晚回来。

    记得那天晚上有风，我们一起出去，在一家烤肉店吃饭，两人聊天。买饮料，接连好几次都中奖了，我看见她像个孩子一样开心地笑。

    三

    终于有一天，我姐怀孕了，大家都很开心。我心中有说不出的感动。

    就在大家满是欢喜的时候，我姐却流产了，我当时很担心我姐，听到我姐没事后我才放下心来。

    之后姐和姐夫一起来了我家。我妈做了很多东西让她吃。她在家的时候总是很开心。依然是那个缠在妈身上的孩子。

    总是感觉她很辛苦，回家的时候才会放下心来像个孩子似的天真无邪地笑。

    我总是担心有一天会失去她。我经常记起小时候我们姐弟四个一起玩耍的时光，我一直以为我们会永远这样一辈子在一起，可当我们都为了各自的学业而离开家的时候我才发现我们不知不觉就这样散了，可我却真的什么都不想要，我只要时间慢点，再慢点，我不想长大，不想失去她们，不想失去那些自由奔跑的快乐时光。

    四

    我找不到让时间停滞的方法，也找不到让你们永远停留的方法，当你们都离开的时候我突然发现我的世界空荡得如同一座荒废的城堡，只有我独自在城市的中心大声哭泣。悲伤的声音被耸立的高楼反射回来，然后重重地砸在我的胸口。

    半年后姐再次怀孕，去医院做了检查，双胞胎，情况很稳定。我妈高兴地哭了。

    在姐怀孕的日子里我一直在学校，在没见到她，回家看到她发在妈手机上的照片，大肚子，孕妇装，笑容清澈。

    后来，生产顺利，姐的身体没出啥状况。两个小生命也很健康。我很高兴。

    再一次见到姐是在一个夏日的黄昏，我请假回家，一路上说不出的激动。刚好在门前见到她，抱着她的大女儿，看见我开心地微笑，让我抱孩子，我抱起熟睡的孩子时感动得快要哭了，她说我抱孩子的姿势不好看。我开心地笑。

    突然就发现姐老了，整齐刘海下的脸庞露出了淡淡的沧桑。我仿佛看见她疲惫不堪的内心，我难过的要死。可怎么也哭不出声来。

    她的两个女儿很可爱，我感受得到这两个小生命对她的重要性。

    她说老大很像我，我开心地笑。

    也许这两个小生命是上帝赐给她的，让她们陪伴着我姐，让她忘记孤独，忘记疼痛。

    而我，愿意一直站在时间的潮水中，静静地为她们祈福。