下雨的时候，秦梦南总是发愁。
她蜗居在小小的閣樓上，聽著簷上近在咫尺滴答作響的雨聲，雨絲從房裡唯一一汕小小的窗戶飛進來，潮潮霉霉地，霉濕味將房裡佈滿了。
那股没味爬上了她的画，粘上她的被，然后从鼻里钻入，爬上了她的心。
她喜歡夏天，偏是巴黎冬季特長，，空氣中凝著薄冰的氣味，那冷卻是自心底發起。冬天裡，她這屋子不生暖氣是不行的。
她這簡陋的閣樓裡連個電暖爐也沒有，她只有一只小小的熱風扇，一到冬天她就將這只風扇對著被窩呼呼地吹著。
等被窝里吹满了热风了，她就钻进被窝里，然后关掉电风扇。
风扇可不能开一整夜，房里的灯也不能点太亮，电费得省着。
她房裡只有一盞小小的二十五竹瓦特的檯燈，亮度剛好夠她躺在被窩裡看書和寫日記。
她美天记日记，可她的日记写法跟别人不一样。
总是没头没尾，只有断章残句，像一尾被掐头去尾的虾。
那筆法類似人家記流水帳，幾時幾分作什麼事，不小心撿到她日記的人準會以為那是一本行事曆。
人家的行事历是用来排约会订日期的。
按着行事历的条例办事。
她却恰洽相反过来。
她总是等这日过完了才&#8203；开始写她的行事例。
幾時幾分去辦居留挨白眼了，幾時幾分路上有個小混混過來搭訕了，幾時幾分坐在歌劇院廉價座位的最末排，看一齣只能看到半邊舞台的劇碼了。
ㄊ她的日记每天总会有几件事发生，让她偶而翻起来会记得这一天。
有時候一天過得混了，啥事也沒得記，她就把這天認識的人名和地址放進那一頁。
那日记本成了她过完一日的行事回忆，也成了她的地址簿。
幾年下來，她在巴黎認得的人都密密麻麻被登入這個本子裡，卻沒一個人的名字被她用心記住。
她不留手机号码给人的，纸留她的地址。
日子混著過，家搬了又搬，愈搬愈小，住公寓時還有自己一個信箱，那時剛到巴黎，捨得擦錢住好房子，可是心很空，老等遠方的信。
邮差一天只送一趟信，她却总坚持着早晚查看一次。
早也盼，晚也盼，一个月里也盼不来一封信。
她等不及了，写了信回去问，问人家为什么么不给她写信。
回信姗姗来迟了，还是一贯卑不惭的口气。
「我忙呀！」他说。
那「忙」的理由，冠冕堂皇地浇息她炽烈燃烧的爱情了。
他的信唷開始便來得少，冬天來了以後，她的信箱更是空得可憐，她後來也不去查看了。
后来搬到小房间，还给他去了逼封信，告诉他她搬家了。
那小房间没有自己的信箱，是和一整个楼层的其他留学生共用一个信箱。
她偶尔还去看一看都是别人的信。
她再一次搬家，搬到这间小阁楼来，连信箱也没有了。
她的信总是被邮差顺手塞在一个信件认领箱里。
有时她的信倒先被别人认领去了，都是些不择手段的集邮狂，撕掉信封右上角的邮票，再把残破的信丢回来。
她認領過幾封這樣的信，其中一封是紅色的，上頭的「囍」字被撕掉了半邊。
她看了那信封，认出了他的笔迹，索性连那仅余的半边喜自也撕掉了。
那一天是下雨天，她记得。
她在日记本上写着：
收到信，半个喜。
一颗心，在下雨。
后来每到冬季的雨天她就发愁了。
冬季的雨天，她总是窝在小阁楼里，一遍遍地听着同一首歌：
不要问我从哪里来？
我的故乡在远方。
为什么流浪？
为了我梦中的橄榄树，
流浪在远方。
这首歌让她想起一个人，她不能听这支歌的，一听就想掉泪。
天在下雨，她心在下雨。
房间是霉的，她的心是霉的。
还有什么更能让一个女人的心诲暗长霉？
可她又不能不听这首歌，下雨天的时候，她想掉泪得时候。
梦中的橄榄树，流浪的梦。
备用站：www.lrxs.org