就在我第一次为你而写的失败,让我警觉到我读的书是否还不够,尤其是文学类的书籍。我知道,想要成功,必然要有丰厚的阅读。假如你未博览群书,你能写得出来吗?我很早就知道,创作的规律,其中一条就是要多阅读,尤其是经典的文学名著。在我上小学的时候,老师就对我说过了,要想写得出,写得好,就必须多阅读;上大学后,我们专业课的老师不是也说过类似的话?
复读期间我不是已经饱览了大量的文学名著?大学期间,直至我毕业前,我不是已经把图书馆里我中意的图书都阅览了一遍?其中我不是已经重复阅读了不知多少文学名著?我知道要精读,也要泛读;知道要慢读,也要浏览;知道要读文学类的,也要读哲学、军事、法律、宗教、政治、历史、地理甚至诸多的期刊杂志;知道不仅要读国内的,也要读国外的;不仅要读古代的,也要读现代的;不仅要读实体的,也要读电子书的……
我在家里看,也在学校里看;在教室里看,也在自习室里看;在宿舍里看;也在图书馆里看。走路时,我也看;躺在床上时,我也看;生病在床上也不放过;记得那次复读躺在病床上,看的是一本《简.爱》。医生撇了我一眼,说,这本书的主题是否为简简单单的爱啊……闲那么一会儿我也看,等人时我也看;大学期间,一次等人时,一位同学跑过来问我,你是否信基督教啊。顿时,我懵了,因为她见我手中抬着一本《基督山伯爵》。总之,但凡可以有时间,有文学类的中外名著我都争取了过来。来大学之前,在复读期间,我就给自己下了一条命令:每天看书要达四个小时,不达这个标准我就坚决不睡觉。所以我把阅读当成我首要的工作和目标,所以我阅读的时间比写作的时间要多得多。
四五年了,足足四五年了,我每天都在阅读,无时无刻不在阅读,只要有点零碎时间也要争取了阅读。不阅读一天,就心愧一天,正像不写一天日记,就对自己过意不去,好像我欠了他人的债务一样,必须每天都偿还一点。我心里很清楚,就像我已经同你说过的那样,没有阅读就没有写作,更没有成功。你不知道,在无聊的课上,哪一节课我不是在阅读,而不愿白白地浪费光阴;哪一天的晚自习没课,我不是一个人到空荡荡的教室里阅读;哪一天不是当舍友还在呼呼大睡我就已经背起沉重的书包,骑着上个世纪**十年代的凤凰牌自行车去晨读;为了阅读又不知多少次我连午觉都没睡,独自停留在教室读着读着,瞌睡就来了,而心口还默默地念诵着,直至下巴尖磕在了桌子上;又不知有多少个寒暑假,为了大量地阅读文学书籍,放弃了南下去找远在千里之外打工的父母;又不知有多少个节假日,放弃了和朋友、同学一起去游山玩水的乐趣而只过着“两耳不闻窗外事,一心只读圣贤书”的日子,苦行僧的日子……
我在北京上大学时,为了多看书,不是还专门卖了一个苹果型的充电台灯,室友睡后,我继续看《复活》?不是当舍友出去晨跑而我已经回来了,我在宿舍大声地朗读优美的散文,却受到隔壁宿舍的嘀咕,就因为打扰了他们?我不是在乘坐火车上北京的途中总是眼不停地盯着书籍而忘记了周边一晃而过的风景,甚至都没时间与身旁的乘客撘上一句话,等我想饱览窗外的风景,却已经到站了?
复读期间,同学们在寒冷的教室里也都纷纷回宿舍睡觉去了,只有我一人,把手放在屁股下枕着,抖索着用嘴唇翻书阅读;在去体检的路途中,一边走路一边浏览电子书,可差点被车撞上。我不是为了阅读放弃了我的舍友三番五次地恳求我陪他上街购物,可过后又觉得过意不去?我不是那次因为阅读《百年孤独》,而刚好我的母亲来校找我,我却不太情愿地陪她一起上医院看她的病,而过后又对自己的所做作为表示愧疚万分、对不住母亲?我不是因为阅读而多次没有帮助母亲干农活,而母亲还一直以为是我复读的功课更繁重了,所以她一直无怨无悔,甘心一人扛起家庭的重担?我不是有事没事的就学习生僻字,已经翻烂了一本《现代汉语词典》?
在大学期间,那就更不用说了。两天一次,我就要往图书馆跑:还书,再借书。我本身就是里面的成员,所以方便得多了,想看什么书就看什么书,想停留多久就停留多久。常往图书馆跑,让我发现我们学校的风气是:女生比男生爱看书。从我每次打扫卫生的经验就可以得到验证。地面上的头发,被扫帚一扫,都黏在了上面,一团团的,好似纺线。常往自习室跑,也让我发现:要不是因为期末即将来临,或者那些即将毕业的老生,平时,就没多少看书学习的人;而到了期末,或者要考其他证书,常弄得人满为患。
由此,我可以知道自习室里的每一个座位对应的桌面上被同学写上了什么话。有诉苦的,有祈祷的,有诅咒他人的,有计算数学的,有表达对某个人爱意的,等等,不尽相同。我也可以从他们留下的痕迹猜出他们大致的心思和脾性;而且每个人留下的痕迹也很不一样,各有特色,各有风格。有龙飞凤舞的,有潦草至极的,有细腻温和的,有粗枝大叶的,有朦朦胧胧的,有庄重严肃的,各有千秋。可与教室里的座椅上面的痕迹相比较起来,我发现,在自习室里,缺少作弊的痕迹,诸如什么名词解释啊,一大段问答题啊,一个比较复杂的数学方程啊等等。
你知道为什么我这么了如指掌吗?因为这四年来,我每天泡在自习室里的平均时间超过三个小时。可有的同学,上了四年的大学了,悲哀的连图书馆在哪儿都还不知道,或者知道在那里,可就连最基本的哪儿有哪些书都不知道,或者从来就没亲自上过一次图书馆。你不知道啊,有那么多的书籍竟然还没有动过,完全是崭新的!尤其是那些最新的期刊杂志!想想,都令我恐怖了,真不可思议!可他们还不以为耻,反以为荣的向我津津有味地谈论道!一边说,一边还得意洋洋,很光荣似的,就像一个男孩子第一次抽烟后,向他的小伙伴炫耀一样!
备用站:www.lrxs.org