1983年，黄昏中的北京，迷蒙、色彩饱满，像是香山一片红透的枫叶。起了风，远远地送来电报大楼的钟声。一个少年立在窗边，听着那被风声拉长的旋律，意醉神迷。报时钟声响完，少年奔出家门，冲向五道口，秋风把他的领口吹开来，是直沁心脾的秋高气爽。
多少年后，高晓松伫立在洛杉矶的秋风里回忆北京长大的那个风中少年，突然起了一阵乡愁。那是他眼里最美好的80年代，那时的他是初中生，心中有他自己的“远大前程”。
如今的北京，在他眼里，噪声淹没了那些美好的细微的声音，比如燕子掠过屋檐的羽翅震动，比如潇潇秋雨的滴落……于是，他离开北京，移民去往美国，在他洛杉矶，他开启人生新的征程。
激荡在少年心中的八个字，
是纵横四海，改造国家
2012年3月，就在美国洛杉矶，高晓松主持的脱口秀栏目正式开始录制，每集节目时长20多分钟，短小精湛，一把椅子、一把折扇，对着镜头，高晓松对着全世界，开始聊天。这就是后来35期总播放量达到8300万次，一年总点击率达1.3亿次，创下网络播放奇迹的脱口秀节目《晓说》。
但是《晓说》最初的出现，并非起自纵横捭阖抢占互联网的大布局，而是因为高晓松的中年危机。
2012年，43岁的高晓松心头常常涌上一种怅然，尽管在朋友眼里他能侃、乐观、充满正能量，但是中年危机还是袭击了他——他们那一代人从小所受过的教育和成长的环境，从来不是要买个什么样的房子，娶个什么样的老婆，过成什么样的日子，那时候常常激荡在少年心间的八个字是“纵横四海，改造国家”。
当年复一年，年少时的梦想已经被现实风干，尤其是创作力枯竭，再也无法像年轻时写出那么精彩的歌时，他常常反思自己：自己究竟在做些什么？这些又有何意义？经纪人听了，掰着指头给他数，你做了什么什么节目的教练，做了什么什么活动的评委，你赚了几位数以上的钱……
可是在高晓松眼里，钱在一定程度上是有意义的，带来个人的自由，改善个人的生活，但是如果眼里只有钱，那似乎就和当年心怀梦想的此间少年背道而驰了。于是，就有了脱口秀节目《晓说》，读过万卷书、行过万里路的他在镜头前，跟大家聊人文、聊历史、聊旅行，揭秘奥斯卡的游戏规则，聊民国时期的刺客，说美国大选，趣谈古代婚姻制度……在他眼里，这是“纵横四海，改造国家”之一种，推动浮躁的社会去沉淀去思考。
当然，言多必失，聊了那么多的天，总归有疏漏，网友们看到疏漏就针锋相对地批判，于高晓松来说，看网友评论也是一次接受再教育的过程，“评论里绽放的理想主义光辉，比纠错还让我感动。不夸张地说，我的人生观跟着有了调整。”高晓松把《晓说》比作微博，“短小阅读会饱和，但是它的线索多，40万字微博不过两本书的体量，信息量却要比两本书多得多，有人留言看了我的节目去查了4个小时的史料。”
他跟朋友和制作团队总提一句话，希望《晓说》可以成为“非物质文化遗产”，“有一些音乐在每一代人都没有形成大流行，但是每一代都有喜欢它的人，这也是《晓说》的目标。”
先做一个守法的公民，
然后是有责任感的艺术工作者
事实上，以前的高晓松年少轻狂，并不太喜欢接受批评，真正的成长，也许要从42岁那年酒驾入狱开始。
2011年5月9日，高晓松因为酒驾发生交通事故而被判入狱。他的律师原本可以帮他做无罪辩护，但却被他拒绝了。庭审现场做自我辩护时，他坦然认罪，“我没什么辩护的，有的只是忏悔。平时我觉得喝酒可以带来自由，现在却因为喝酒而失去自由。之所以有今天，是自己多年来浮躁、自负的结果。我要先做一个守法的公民，然后是有责任感的艺术工作者。”
虽然在很多人看来，那是一段很不光彩的经历，但是认领了责任，也就意味着担当。那句话，成为当年的最硬气发言。
在看守所的生活，让他成长了很多，“主要是情商方面，我一直觉得我是个智商高，情商不足的人。”冯唐曾经这么评价高晓松：分寸感、进退感很差。在看守所里，身边有文盲，有杀人犯，高晓松每天就和他们吃住在一起，这让他有种生活回归到粗糙原始状态的感觉，于是很多原先的想法、理念也开始土崩瓦解。“比如我原来不喜欢或者看不惯很多人很多事，但是在看守所里突然觉得原来不喜欢的那些，其实都还不错，原来觉得不可接受的那些跟那段日子比起来又算得了什么呢？”
曾经觉得永远不可结交的人，后来也成为感情至深的兄弟。“我还在等在狱中结交的一个大哥，2014年秋天他出来，我跟他许诺了，我这辈子跟人家承诺的事儿，很多都没有做到，但是这件事儿我一定能够做到，等你出来我带你去环游世界。”
在这之外，高晓松觉得看守所中6个月，他做得最成功的事，就是发呆，以前他没时间发呆，脑浆子没关过火，一直咕嘟着，突然就有了时间关火晾凉，可以去看枯燥的《大英百科》，此外，他还顺带翻译了一本马尔克斯的书。“《memoriesmy melancholy whores》，我翻成《昔年种柳》。这本书我非常喜欢，是马尔克斯将近80岁时的作品，一本非常出色的小说，目前国内还没有出版，我觉得非常值得推荐给大家，所以就翻译了出来。”文字在网上贴出来之后，收到赞许无数，以至于被大家赞叹这是“高墙下出灵感”。
走出看守所，回首来时路，高晓松觉得生活对他足够眷顾，“我现在觉得生活对我特别好，是一种恩赐。我太太一家都信佛，我只敬佛，或者说只信不仰。每次去寺庙，我都对我太太说，不要求佛任何东西，我们已经是最受眷顾的了，如果这样都不满足，还要如何呢？做人，不能太贪婪。”
该明白的都明白了，
不明白的也不想去明白了
高晓松在网上还有个称号——矮大紧。那是他在写“重金属风格”小说《杀了她喂猪》时给自己起的名字，刚好是“高晓松”三个字的反义词。“这个名字也反射出我心里狰狞的一面。年轻时候，我是内心柔软，外表狰狞；现在的我，内心狰狞，外表柔软
-->>(第1/2页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）
备用站：www.lrxs.org