这是我耗时最久的一本书。写了一遍,改了三遍。在写和改的时候,我一直怀疑自己的头脑和笔头有没有能力操控这样一个故事。
这个故事并不是在我脑海中存在很多年的——如果是存在很多年的故事,我远可以写得更完满的——应该说,我是先有潜在的理论,再有故事本身。我一向喜欢成长的故事,天才的故事,蜕变的故事,经历种种历练回复生活的本身,看似波澜不起实则暗波汹涌的故事。所以,这篇小说就是这几个元素的集合。
两个少男一个少女,自身有明显的缺点,而且这种缺点又是阴暗的。他们把缺点隐藏得很痛苦,所以他们不得不出走,找专家证明自己是天才。看似一个机遇,其实是一个借口。整篇小说中,“专家”、“天才”不断被提及,其实他们并没有起什么实际作用,即使“找专家”这个行动真的成功了,他们被证明是天才了,我相信,真正能使命运转折的还是少男少女自己。
他们的转变看上去是被动的。这也是故意为他们塑造的形象:少年在人来人往中瑟瑟发抖。谋杀案发生之后,警察来。他们的茫然和胆怯就可以看出他们并不是“同命运搏斗的勇者”,但最后,正如占乃钞对江日照说的:“你算是死过了一回,我也当自己已经死过一回了。”他们还是成功地蜕变。我个人以为,在三个人中,最后变得最勇敢的其实是夏锦落,她完全丢弃了一个少女心里最阴暗、最胆怯的部分。鱼婉,是一个身份特殊的少女,她是一个酒吧舞女。这是一个我完全不熟悉的行业。我很羞涩地用四个字概括了她工作的过程“摸打滚爬”。但是她性格里反而全是真切的一面。我从没有提及她性格上阴狠或世故的一面,这也是江日照第一眼就爱上她的原因。性格复杂的人总是很容易爱上性格简单的人。但是鱼婉却很怕被人爱上,她就像小孩一样逃避着(最后甚至逃跑了),这是因为她还没有玩够,还没有准备长大。在江日照等三人的成长接近尾声的时候,她的成长还没有开始。
爱情,是个难题——我是指在我的写作过程里。小说里的三个少年,都是藏在少男少女体内的成人。他们说话,思考,做事,都很反讽地以成人的模式,他们谈起恋爱来也像成人一样,或者说,是在模仿成人,模仿出来的模样。不是模糊的暧昧,就是横冲直撞。这是角色的理所当然,也是我的理所当然。
而他们最后回到原来的生活之后呢?生活大体还是原来的样子。他们既一事无成又满腹沧桑,貌似什么都没有改变,但改变还是以显性或非显性的方式发生着。你可以认为他们成功了,也可以认为他们失败了。但显而易见的是,他们由被生活控制的人,变成了可以控制生活的人,所以是“骑”彩虹的人。
小说改了三遍,暑假改了一遍,寒假改了一遍,这年春暖花开时又改了一遍。每次改的时候都加了一些电影化的东西,这纯粹是我自己的自私。我喜欢电影化、画面化的东西。
在写这部小说之前,我曾说过要把它拍成电影,从某种意义上来说,我已经成功了。它已经在我脑海中反映了,而且不止一遍。
备用站:www.lrxs.org