蝙蝠

法取代，更无法遗弃。

    即使到了生命的尽头，心裡却只惦记着不能让主人伤心。

    我听见隔板门打开的声音，赶紧擦乾眼泪，深呼吸几次。

    「你怎么抱着米克呢？」筱惠似乎生气了，「你待会得洗手和洗澡，

    而且还得换下这一身衣服。」

    『抱歉，是我的错，妳别生气。』我强忍住眼泪，『我会洗手和洗澡，

    全身衣服也会换新。』

    「那你还不赶快把米克放下，还抱着干嘛。」

    『反正都要洗手和洗澡了，再让我多抱一下吧。』

    「你怎么了？」筱惠察觉出怪异，走到我面前。

    『米克……』我突然哽咽，『米克死了。』

    「你说什么？」

    『米克死了。』我的泪水再度滑落。

    筱惠整个人呆住了，过了一会才清醒，弯下身从我怀中抱起米克。

    『妳得喂良平，别抱米克。』

    她没理我，抱着米克坐在沙发另一端，低头仔细看着米克。

    「米克。」她抚摸米克全身，「别睡了。」

    『米克已经……』我喉头哽住，无法再说下去。

    「米克。」筱惠没理我，一面抚摸米克一面柔声说：「妈妈好几个月

    没摸你了，你会生我的气吗？米克，对不起，妈妈故意对你冷澹，

    只是希望你不要靠近我，因为妈妈得保护良平。你知道的，良平会

    过敏呀，而你身上都是过敏原。但妈妈还是一样爱你，从没变过，

    你看妈妈还是一样煮你最爱吃的东西。米克，是妈妈不好，是妈妈

    太坏了，你要原谅妈妈，妈妈只是……」

    筱惠突然把米克紧紧抱在怀裡，终于哭了出来。

    『良平才刚睡。』我说，『妳别哭了。』

    「米克。」筱惠虽然压低哭声，但依然泪如泉涌，「米克。」

    筱惠不再逞强，放肆地表达悲伤，把脸深深埋进米克的身体。

    只见她的背部不断抽搐，也听见细细而朦胧的哭声。

    从我28岁那年9月开始，到我39岁这年9月为止，

    整整陪伴我和筱惠11年的米克终于离我们而去。

    米克的后事，我们拜託那位不怕死的宠物美容师帮忙。

    米克的遗体被火化，骨灰装进一个小小的骨灰罈裡，

    放在一个专门安置宠物骨灰的地方。

    「米克。」宠物美容师说，「安息吧。」

    我和筱惠向她道谢，她说她是米克的朋友，当然要帮牠送行。

    「在你身边让你珍爱的动物，可能是你前世的亲人、朋友或是爱人，

    当牠陪你度过你这辈子最艰难的岁月后，便会离去。」她问：

    「你们相信这种说法吗？」

    我陷入沉思，没有回答。

    「我相信。」抱着良平的筱惠说。

    「依这种说法，米克已经功德圆满。你们就别再伤心了。」

    宠物美容师说完后，便跟我们道别。

    我和筱惠站在米克的骨灰罈前，久久都不说话。

    或许我们同时都回忆起这11年来，跟米克相处时的点点滴滴。

    「良平。」筱惠牵起他的小手，「跟米克哥哥说再见。」

    良平可能觉得好玩，便笑了起来，笑声还颇宏亮。

    『这辈子我们不要再养狗了。』我转头问筱惠，『好吗？』

    「嗯。」她点点头。

    开车回家的路上，筱惠轻拍良平的背哄他入睡。

    透过后视镜，我发现她正看着我，脸上浮现澹澹的笑容。

    『怎么了？』我问。

    「如果我下辈子无法当人，我希望变成一条狗，陪在你身旁。」

    『妳下辈子只想陪我十年吗？』

    「虽然只有十年。」筱惠说，「但却是我全部且毫无保留的一生。」

    我想，我下辈子应该还是会再养狗吧。

    ～TheEnd～