蝙蝠

除了出门散步时得用绳子拴住牠以便牵着牠外，我们从没拴住米克，

    更别提用笼子之类的东西关着牠。

    牠是家裡的一份子，牠爱待哪就待哪，想睡哪就睡哪。

    但如果有工人来家裡装修时，我得先将牠关进小房间，以免牠伤人。

    米克会狂吠而且前脚不断抓着房门弄出很大的声响，房门佈满了爪痕。

    「你们的狗好凶。」工人要离去时似乎心有馀悸。

    朋友如果来家裡作客时就不能把米克关进小房间了，不然会很吵。

    我只好把米克紧紧抱住，不断说：『米克乖，这是爸爸的朋友。』

    过了十分钟左右，如果米克停止低吼，我便会试着慢慢放开牠。

    在我随时保持警戒下，米克会走近朋友身边嗅一嗅，再走回我身边。

    朋友只要来过两次，第三次再来家裡时我便不必再抱住米克。

    牠只会走到朋友脚边嗅了嗅，有时还会摇摇尾巴。

    但朋友不管来过多少次，我都会叮咛他们千万别摸米克。

    由于住的是公寓，同一层楼裡还有其他三户。

    每当同一层楼的邻居经过我家大门前时，米克总会冲到门边，

    俯下身朝着门缝，隐隐发出低吼声表示警告。

    还好这时米克不会神经质似的狂吠，不然邻居抗议的话我就伤脑筋了。

    有次在门外碰见隔壁的男主人，他说他经过我家大门时总会绕个圈。

    我只能跟他说抱歉，家裡的狗太凶，希望不会对他造成困扰。

    「没关係。」他笑了，「倒是我太太很羡慕这种天然的保全系统。」

    附近的公园只要走3分钟，因此我和筱惠几乎每天都会带米克去公园。

    如果那天我们很忙或很累以致没带牠去公园时，牠便会一直望着我，

    嘴裡还发出细微的呜呜声。

    后来只好天天都带牠去公园，风雨无阻，即使是颱风夜也一样。

    刮颱风的夜裡，我会让筱惠待在家，然后我一个人带米克去公园。

    我穿着雨衣、左手撑伞（伞用来帮牠遮雨）、右手牵着米克，

    顶着狂风暴雨在公园裡散步。

    说是散步，其实是狼狈地摇摇晃晃行进。

    在这样的风雨中，伞根本无法完全遮雨，米克总是淋得全身湿透。

    但即使全身湿透，也丝毫不减米克逛公园的兴致。

    由于这公园不拒绝狗进入，因此很多养狗的人会来这裡遛狗，

    也常聚在一起聊聊养狗经，但我和筱惠通常不会加入。

    一来他们养的是血统纯正的名犬，而米克是mix；

    二来我怕米克万一咬伤了他们的狗，我会赔不起。

    我们一家三口只是单纯来公园散步而已，没有养狗经可聊。

    也许是因为来这公园的狗大多是各式各样具纯正血统的名犬，

    所以米克这隻溷种狗反而特别。

    「这是什么血统的狗？」他们通常好奇地问，像是发现新大陆。

    『只是溷的。』我总是这么回答。

    「喔。」他们应了一声，语气有些失望。

    米克只是溷种狗，牠的爸爸和妈妈也只是在这城市溷口饭吃的人。

    掺杂两种毛色而且头髮又长又乱又捲的米克，在公园裡还满有名的。

    人们似乎觉得牠很可爱，总会停下脚步多看牠几眼。

    「这隻狗的长相还满性格的。」他们总笑着对我说。

    不过后来发生一白战三黑的事件，大家印象改观，开始有点敬畏牠。