长大不成人

    普鲁斯特追忆似水年华，我追忆北京国安。

    从十四岁到现在，十三年过去了，很多事情都改变了，唯一不变的是我依然在看着国安的比赛。

    1994年中国足球开始有了职业联赛，实行的还是赢一场比赛得两分，平一场一分，输球没分。国安的第一个联赛进球是由当时年仅20岁的杨晨打进的。这一年北京队在唐鹏举的带领下，大打攻势足球，最后获得联赛第八，没有人觉得这个成绩不好，尽管高峰、曹限东等人已在队里。

    1995年，高洪波从新加坡归来，金志扬上任，制定了532的阵容，把国安打造成"小快灵"的队伍，开始创造国安的辉煌。这一年冬天，主场对广东宏远的收尾战，堪称国安的?典之作。先农坛爆满，北京球迷带着军大衣马扎儿扑克牌连夜排队买票。国安不负众望，3:1拿下宏远，捧得联赛亚军。高峰踢进第一个球，前场任意球，邓乐军一拨，高峰拔脚?射，皮球挂球门远角飞入网中。进球后高峰展臂飞翔，先农坛开锅了，锣鼓喧天，纸屑漫飞。我是在电视上看的转播，这个镜头也被记入史册，还时常会被北京台拿出来，用来回忆当年那支意气风发的国安队和球市的火暴。那年在先农坛门口开饭馆的，都走上了致富的道路。

    这辈子我最遗憾的一场没去现场看的比赛，就是这一场。所以日后无论什么比赛没看，我都没有太多遗憾。

    这场比赛进球的还有曹限东和高洪波。当时高峰和曹限东、高洪波、谢峰并称"京城四大名捕"，是国安的中流砥柱。正是这一年，国安为自己打造出品牌，由一个队名变成一个名队，奠定了在球迷心中的神圣地位。

    高峰这个时候已有"快刀浪子"的美誉。我当时正上高二，刚分完文理班，当我得知一个女生喜欢高峰后，顿时觉得她变美丽了，身材也婀娜了。该女生总能带来高峰的各种照片和消息，1996年国安客场对天津，高峰被施连志飞踹，她号啕大哭。高峰和那英好的小道消息，就是她第一时间告诉我的。她还告诉我，高峰酒后驾车，把先农坛大门撞了。后来我去先农坛看球，特意观察了水泥门柱，并无破损痕迹，不知道是被修复了，还是该女生的消息不靠谱。

    三年前这个女生结婚了，没有邀请我们参加婚礼。不知道她的老公是否热爱足球，不知道他们日后是否会培养下一代踢球，也踢前锋。

    与其说是高峰帮国安铸造辉煌，不如说高峰和国安互相造就。如果他继续留在国安，中国第一前锋将非他莫属。高峰退役后说，他这样的前锋，中国五十年出不了一个。此言不差，在我有生之年，可能看不到比高峰踢球更具观赏性的中国前锋了。用宋丹丹的话说，高峰真是太有才了。郝海东天赋是不错，但高峰比他更好，灵性上，无人能出高峰之右。1997年世界±外围赛，中国队做客科威特，先进一球后被对手扳平，下半场第三十二分钟，戚务生换上高峰。进一个球需要多长时间，高峰的答案是，十三分钟足够了。他中场得球后，过了对方两人，在禁区前左脚劲射，帮助中国队从客场摘回三分。这个曾被施?普纳当国家队主教练时称为"像兔子一样胆小"的球员，证明了施大爷的眼拙。

    今天的高峰依然心系国安。今年春天，我在三里屯某酒吧遇见高峰。我拿着一瓶啤酒说，你是我少年时代的偶像，高峰一笑，举起±子说，给我倒点儿。我说我上礼拜还看你在北京台解说国安，高峰又一笑，说，支持国安。然后我们干了一±。

    如果不是1997年高峰哥们儿义气太重和姜峰投奔前卫寰岛，国安和高峰都不会至今没拿过联赛冠军。虽然那一年寰岛斥重金打造了一支超豪华战舰，但因没有好船长（当时的教练是前国家队教练施?普纳，后来高峰说，施?普纳也就能带带业余球队），并没有称霸。这说明，钱多了并不一定能发展好足球。

    南方在这一年对大连的比赛中一战成名。大连公认是实力最强的队伍，能把皮球送进他们的大门，不可能不被人记住。后来这种方法成了娱乐行业新人出道的捷径，?要是发唱片或拍电影，总要?个名人垫背，要么搞搞绯闻，要么骂骂街。那时评论员的口头语是：小将南方。这四个字永远组合在一起。南方和出道较早的杨晨、周宁构成第一代"国安三少"。

    1995年年底，国安在北京电视台做了一期晚会，队员教练悉数登场。邓乐军和一个小女孩对唱《我听过你的歌》："我听过你的哥我的大哥哥，我明白你的心和你的喜?哀乐??"现在去KTV的时候，我还时常会点这首歌。晚会的最后一个节目是全体队员合唱《真心英雄》，第一句是符宾唱的，轮到韩旭的时候，给唱跑调了。在他张嘴前，我就预感可能会跑，还真跑了。

    这期晚会我录下来了，可惜忘了录像带被?借走至今未还，让我痛心疾首。从此我不再相信"借我看两天，回头还你"这样的话，但别人借东西时，我还是不好意思不借。

    这一年国安提出了"永远争第一"的口号。这一口号的提出，不仅激励了球员，更激励了球迷。球迷认为，既然敢这么提出，那么联赛冠军就指日可待，于是更加热爱、追捧球队了。后来这句话成了嘲讽的话柄，当国安俱乐部放走好球员，又找不到合适的球员补充的时候，便会有人说，"国安，你拿什么争第一。"

    国安这一年有了队歌。当时班上同学都听港台，我不听，买了盘国安队歌，中午吃完饭放进黑板旁边钉在墙上的收录机里听。小平同志逝世的时候，全校师生就是用这个收录机收听追悼会的，听得我们的年轻女班主任潸然泪下。这个收录机不让随便用，一天中午我放的音量大了点儿，女班主任进来，把磁带拿走了，不知道她当时的男朋友是否喜欢国安。那年学校男生穿得最多的是校服，其次便是国安的队服。

    日后关于国安的各种美好回忆，多出自这一年。那年北京一家酒厂的白酒广告，都是以看国安赢球为创意点。

    1996年，只能装两万多人的先农坛已不能满足北京球迷的需要，国安主场迁至可容纳八万人的工体。因为去年球队火了，球员交际多了，这时候传出高峰和那英，曹限

    -->>(第1/4页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）