钟声

说：“你这儿子能把你这小店守得牢牢的。”

    但这时男孩从母亲怀中挣脱出来，下地，径直朝东南角走去。他走到那个女人跟前，站下。东南角的女人仿佛很疲惫的样子，从始至终一声不响，让人担心她是不是病了。男孩站在她跟前注视了她好一会，她才发觉。

    “噢你好！”她说，“有什么事吗？”

    男孩：“你想不想用一用我的望远镜？”

    “喔，当然好。可用它看什么呢？”

    “湖上，你可以用它看看湖上。”

    “对对。好，让我来看看。”

    下午４点多钟，湖岸上又来了一辆警车。红色的警灯一闪一闪，灭了。几个警察再次围着死者拍照：全景，近景，局部。摄像机对准老头平静的脸，推近拉开，推近，拉开，然后摇拍远景。

    鲜艳的落日挨住了山顶。山的某些被照耀的细部，更加复杂、真切。风把天空刮得非常干净，山的全景依旧十分简单、甚至抽象。大山的影子倒下来，渐渐淹没了那两棵大树的影子，象黑色的油那样缓缓浸染着雪层。湖面上一半晦暗阴郁，一半灿烂悦目。雪层，和雪层上的那个大圆圈一点也不融化。

    没有迹象表明前面路段上的交通故障可以很快排除。快餐店门前，有些汽车掉转头准备往回走了，发动机隆隆作响，排气管喷出一股股白烟。

    “一、二、三、四、五、六、七，妈！走了七——个！”老板娘的儿子说。阳光斜进快餐店的窗口。窗棂的影子一条一道，起起伏伏落在店堂中央的地上、桌椅上，落在人的身上、脸上。

    从湖上回来的人说，在一尺多厚的雪层下，找到了老头的那个大背包。

    “怎么知道一定是他的呢？”

    “背包里有一张他年轻时的照片。很旧了，已经发黄，表面布满了裂纹。”

    “是他？”

    “很明显，那是他，是他年轻的时候。”

    “是从一张合影上剪下来的。”

    “噢？”

    “照片的一侧，残留了一个女人的肩膀。”

    “肯定是一个女人？”

    “看得出，她穿的是一件碎花旗袍。”

    “他呢？”

    “他嘛，看样子那时他有三十多岁，很普通，一张最容易被人忘记的脸。”

    老板娘一次次到门外去，张望她的男人。“该死的，还想不想回来！到底是上哪儿去了……”

    男孩又唱起那支古老的儿歌，唱得零零落落，不时向他的母亲报告湖上的情况。“妈，妈——！他们把他抬上汽车啦。”

    人们喝着酒，喝着咖啡和茶，漫不经心地扭转脸看一看窗外。往山里去的路还没有修好，往山里去的车无声无息还停在雪地里。

    “没有他的地址吗？背包里有没有什么可以证明他身份的东西？”

    “没有”

    “背包里有一袋米、一罐油、一盒糕点和一包糖果。就这些。”

    “还有几只漂亮的发卡。就这些。”

    “对啦，还有几个红色的纸袋，每个纸袋里一沓崭新的钞票，一元一张的，十张。”

    “会不会是压岁钱？”

    “是压岁钱，再有几天就过年了。”

    “呵对，还有些烟花爆竹。再没了。”

    “还有一个礼拜，就要过年了。”

    “这条路常出故障吗？”

    “但愿今天夜里咱们都能回到家吧。”

    男孩象模象样地扭着胯，扭着小屁股，扭出欢快的节奏，把那支陈旧的儿歌唱出崭新的激情。阳光不知不觉地消逝，昏昏暗暗的后窗把男孩的身影融化进去，风更大了，风声很响。“汽车开啦，妈！他们把他运走了。”几乎分辨不出这声音是从哪儿发出的。