时生

后来才知道，里面装的正是《空中教室》的原稿。

    我哭喊着不肯走，他却微笑着关上了窗户，似乎连插销都插上了，窗户再也推不动。

    我放声大哭，敲打着窗户。这时火已经烧到身边。闻到头发被烧焦发出的糊味后，我忍不住拔腿逃开。我抛弃了他，选择了活下去。

    可是，从那天气我就像痴傻了一。失去他的悲痛和让他赴死的悔恨，每时每刻都在折磨我。我无法进食。只要下去，说不定我就会死去。救了我的正是你，拓实。

    得知怀上了他的孩子后，我决定不管怎样，一定要活下去。我觉得这是我的使命。我细细回味着他最后时刻说的那句话：“即便在现在这一瞬间，我也已经感受到了未来。”我相信，他的未来就在我的腹中。

    我无法说出这孩子的父亲是谁。我固执地闭口不言，也根本不听周围的人劝我打胎的意见。就这样，拓实，你被生了下来。

    下面写的都是我的解释。如果你不愿读下去，也是没办法的事，我没有资格非要你读下去，但姑且写下来吧。

    我的梦想就是把你抚养成人，无论如何也要完成这件大事。然而，对于当时还是个孩子的我，办不到的事情太多了。我家收入很少，难以给你提供充足的营养。更不幸的是，我由于身体病弱，没有奶水。我觉得如果如果这样下去，你的生命就像风中的烛火，随时都有熄灭的危险。我想到了已去世的他。身患重病时，他没能接受良好的治疗，结果落下残疾，悔之莫及。我希望你能成为和你父亲一样了不起的人，但不想让你经历他的遭遇，所以将你的名字改成拓实。

    宫本夫妇是我们的恩人，是他们将你健康地抚养成人。无论怎么感谢他们，都是报答不尽的。

    如果你忘了我，那也没有关系，但一定要终生孝敬他们二人。还有，你要好好活下去，实现你父亲的未来。我的愿望就是这些。

    麻冈须美子

    拓实坐在护栏上看完了信。看到一半时，他便忘却了硬而窄的护栏带来的疼痛。

    他首次接触到生身父母的事情，其中就有“自己为什么被生下来”这个问题的答案。

    “读完了？”时生问道。

    “嗯。”

    “怎么样？”

    “什么？”

    “感想。不会没什么触动吧？”

    拓实撇着嘴站起身，小心地将信叠好，放回信封，递给时生。

    “没什么特别值得一提的。”

    时生立刻目露凶光。“当真？”

    “你生什么气？没什么新鲜事，要说有，也只有一丁点儿关于那位漫画家的，跟我也没什么关系。”

    “没关系？”

    “是啊，他已经不在这个世界上了，也没给我留下什么遗产。”

    “你为什么只会用这种语气说话呢？”时生悲哀地摇了摇头。

    “那你要我用什么语气？你以为我看了会深受感动？非要我痛哭流涕，你才满意吗？一时冲动生下来，养不起了就朝外一扔，写的不就是这个？”

    “你，你到底读了这信中的哪一段？”时生气歪了脸，伸手揪住拓实的领口，用的力气相当大，“你父亲为什么要让你母亲去逃生？最后那句话你没看到吗？即便在现在这一瞬间，我也已经感受到了未来……你理解这句话的含义吗？”

    “不就是临死前说了句漂亮话吗？”

    “浑蛋！”

    随着一声怒骂，拓实眼前一黑，同时遭到击打，往后倒下。当他明白过来时，时生已经骑到身上，揪住他的衣领，用力摇晃。

    “你明白面对死亡的人的心情吗？开什么玩笑！当时大火已经烧到眼前，在这种时候，你能说出未来这样的话？这是在说漂亮话吗？”

    拓实看到时生的热烈夺眶而出，这使他丧失了强词夺理的气势。

    “确信自己喜欢的人能好好地活着，即便面对死亡，也看到了未来。对你父亲说来，你母亲就是未来。人无论在什么时候都会感受到未来。无论是怎样短暂的一个瞬间，只要有活着的感觉，就有未来。我告诉你，未来不仅仅是明天。未来在人心中。只要心中有未来，人就能幸福起来。因为有人教了你母亲这个，她才将你生下来。可你看看自己，整天牢骚满腹，不思进取！你感受不到未来不能怪别人，要怪你自己，因为你是个浑蛋！”

    时生拼命地不停吼叫，拓实却无法将目光从他身上移开。时生的每一句话都像一把锁，将他的身体牢牢锁住，动弹不得。

    时生像是突然回过神来般，半张着嘴松开了手。

    “对不起……”他咕哝着低下了头。

    “解气了？”

    时生不做声，从拓实身上站起，拍打着牛仔裤弄脏的地方。

    “这些话不应该由我说。我再怎么说，你不理解也是徒劳。但是，拓实，我为自己来到这个世界上感到欣慰。”时生看着拓实，嘴唇的两端向上翘起，又道，“你想说‘反正你出生在富裕的家庭’，对吧？”

    “不，”拓实摇头，“我才不说这种话呢。”

    “行啊，我的事怎样都行。”时生将信封放在还坐在地上的拓实的膝盖上，“我先回去了。”

    拓实盘膝而坐，目送时生穿过马路。