时生

定。

    他们要带孩子回去。那姑娘早已死心，没有阻拦。夫妇俩还和姑娘的母亲叹了很多，但叹了些什么，后来他们都忘却了，只记得他们抱着孩子离开时那姑娘的模样。她端坐着双手合十，咬着指尖。这个姿态一直到最后都没有改变。

    当时还没有新干线，宫本夫妇乘夜车返回东京，花了十多个小时，可宫本太太抱着孩子，竟然忘了时间的流逝。其他乘客见有孩子，都对他们特别照顾，令夫妇俩欣喜不已。

    就这样，拓实成了宫本家的孩子。

    喝干了面汤，拓实正要起身，墙上贴着的一张纸吸引了他。上面写着：“把饺子带回家。”

    他盘算着已花掉的饭钱和口袋中剩下的钱。他来这里前已经买了一包艾古。

    “老板，两份饺子打包。”

    正在为别的客人下面的店主沉默着点了点头。拓实取出烟盒，撕开锡纸，抽出一支，伸手取过柜台上的大盒火柴点燃。他抬头看着烟升向满是油污的天花板，喝了一口水。

    在高中入学考试前几天的一个晚上，拓实听父母讲起了自己的身世，或许应说是在他的要求下。看了户籍副本后，他就一直为何时开口询问而犯愁。最后他豁出去开了口，并不是下了多大的决心，而是实在耐不住了。

    养母见儿子有些反常，就猜到他可能看了户籍副本。所以当他问起时，夫妇俩并没有显得狼狈不堪。他们早已明白这一天终将到来。

    大部分事情是养父讲的。养母达子只是插了几句话，给养父的记忆作了点补充。她始终低着头，不与拓实对视。

    这事说来不怎么动听，拓实当时只觉得，啊，看来整个人真不是自己的生身母亲。

    听完长长的讲述，拓实并没有多少切身感觉，好像只是作为局外人，听了一出连续剧的故事情节，既没感到刺激，也没觉得悲伤。养父母默不作声，似乎在等着他悲愤地宣泄情感，他却根本不知道这种场合下应该说些什么。

    “事情就是这样。”养父邦夫道，“爸爸妈妈和你没有血缘关系，但也仅此而已。我们从未把你当成别人的孩子，一次也没有，今后也不会改变。所以，你不必将这件事放在心上。”

    “是啊，拓实，和以前一样就行了，妈妈有时甚至觉得真给你喂过奶似的。”

    两位对己有恩的人已把话说到这个份上，托付夫复何言呢？即便他们不这么说，拓实也想不出还有他途可走。

    “真正的妈妈……就是那个人吗？”他低着头问道，“那个……前几年来过几次、操大阪腔的人？”

    养父顿了一会儿，答道：“是的。现在她已经结婚，名叫东条须美子。她本姓麻冈。”

    拓实问怎么写，养父就用圆珠笔在报纸广告的背后写下这几个字。

    原来我的本名是麻冈拓实啊，他想道。

    养父说，将儿子送走三年后，麻冈须美子嫁给了爱知县的一个姓东条的糕点店老板。这是她后来写信告诉宫本夫妇的。至于她是怎么嫁过去的、对方是个怎样的人，信上都没写，只说很惦记拓实，想见上一面。从信中可以感觉到，她的愿望十分强烈。

    之前并未与她联系过的宫本夫妇回了信，对她表达祝福，称拓实很健康，要她不用担心。

    不久，她又来信了，这回明确地询问能否见见拓实，好像这就是她写信的目的。宫本夫妇开始商量。邦夫不大情愿，达子亦然。一家三口已经亲密无间，突然叫儿子去和一个素不相识的女人见面，他也会不知所措。宫本达子还有一份担心——结了婚、过上了安定生活的生母，会不会提出要将孩子接回去？

    尽管如此，他们也不想拒人于千里之外。思来想去，邦夫最后在回信中用了“如果正巧有机会……”这样含糊不清的表达，想糊弄过去。

    须美子却真的按字面去理解了。或者，她看懂了这句话的含义，却佯作不知。于是，在拓实五岁生日后不就，东条须美子突然造访了宫本家。

    从前那个寒酸的姑娘已经变成一位稳重大方的少妇。她仍然很瘦，但身段已经显出女性的圆润，妆化得很有品位，身上的绯色套装也不像是便宜货。

    这一天，正好宫本夫妇都在家。须美子在他们面前低着头恳求道：“请让我见见拓实吧。”说着，眼泪就扑簌簌掉了下来，看上去不像在演戏。

    当时，从爱知县到东京，无论从精神上还是身体上来说，都是件令人相当劳累的事情，更何况她来到东京也不知道能否达到目的。

    宫本夫妇决定让她见见拓实，但提出两个条件：一是绝对不能透露自己是拓实的生母，二是不能再拓实面前哭泣。须美子一口答应，表示绝不违背承诺。

    尽管心里有些忐忑不安，宫本夫妇还是让她和拓实单独见了面。这与其说是照顾她的心情，倒不如说是为了自己。他们担心看到这对分别数年的母子见面，自己的内心会动摇。

    亲眼看到健康成长的拓实后，须美子再次向宫本夫妇深深低头行礼。她两眼充血，似乎立刻就要潸然泪下，可直到最后都没有哭出来。她严格地遵守了承诺，因为她回去后，拓实还问：“那个阿姨是谁啊？”

    从此，正如拓实记得的那样，每隔一到两年，须美子都要来宫本家拜访一次。渐渐长大后，拓实开始疑惑，为什么那个女人是不是会来？为什么一来就让他们俩单独见面？同时，宫本夫妇也注意到须美子开始现出一种执着的眼神。

    达子说，叫她别来了吧，但邦夫劝解道，事到如今，哪能叫她不来呢！

    这个问题不久就解决了——须美子不再来了。

    当时，从养父母那里得知真相的拓实，对须美子并没有产生什么特殊的感情。时不时要来的特殊的爱意，这样的记忆是有，但在精神上仍觉得她是不相干的人，至少没想和她见面。那样的麻烦事已经受够了，他的印象只是这样。

    虽说刚得知令人震惊的事情，拓实还是顺利通过了入学考试。上高中前，他加入了棒球社。父母在告诉他真相后似乎也没什么改变。养父仍以开出租车为生，每天都工作到很晚。养母为了拓实的成长，净给他做营养丰富的饭菜。

    然而，变化的确还是降临了。一家人如铁链般连在一起的心，渐渐地开始脱钩。