真的这么干后,新闻界和政府又愿意和我合作,奥萨诺也一定不在乎的。我告诉警察局奥萨诺是个重要人物,应该立刻派辆救护车来把他的遗体拉走,然后我打电话通知奥萨诺的律师,让他们承担禀告他的所有前妻以及子女的责任。我还打电话告诉他的出版商,因为我知道他们会在报上发布消息,并在《纽约时报》刊登一则广告来悼念奥萨诺。出于某种原因,我希望奥萨诺能得到这份尊敬。
警察局和地区检查官向我提了一大堆问题,仿佛我是个杀人嫌疑犯似的。当然这种怀疑很快就烟消云散了,听说是因为奥萨诺曾寄出一份备忘录给他的出版商,上面说明他已经无法把他的那本计划中的小说交稿,因为他打算自杀了。
在汉普敦为奥萨诺举行了隆重的葬礼,他的七个前妻和九个子女全到齐了,《纽约时报》、《纽约书评》、《评论家》、《哈伯》、《纽约人》等报社杂志社中的著名文艺评论家都出席了他的葬礼。有一大汽车的人是直接从纽约的艾蕾妮赶来的,这辆车上放置着一个活动的酒吧和一大桶啤酒,满车人都喝得醉醺醺地来参加他的葬礼,他们都是奥萨诺的朋友,知道他会赞成他们的举动。如此隆重的葬礼,奥萨诺在九泉之下有知也一定会喜笑颜开。
在以后的几个星期里,许许多多的报刊杂志上都发表了林林总总赞美奥萨诺的文章,其中最普遍的是尊称他为我国文化史上第一位伟大的意大利文学巨匠。这样的赞美准会让奥萨诺感到难堪,他从来就没有把自己当成一个美藉意大利人,倒是有一件事肯定会令他心花怒放,那就是所有的文学评论家都异口同声地表示,如果他能活到他那部正在创作中的小说出版之时,他肯定可以赢得诺贝尔文学奖。
奥萨诺葬礼一星期以后,我接到他的出版商打来的电话,邀请我下星期和他共进午餐,我接受了这个邀请。
阿卡尼亚出版社历来被公认为全国一家最有文化品味、最典雅的出版社,他们私下里列了一张名单,上面登记着半打诺贝尔奖获得者和几十个普立兹奖、全美律师协会奖获得者的姓名。该出版社以注重文学性更胜于销路而著称,它的主编名叫亨利-斯戴尔士。此人完全有资格当牛津大学的导师,但这天他却像个庸俗的商人那样迫不及待地为赢利而肆无忌惮。
“墨林先生,”他说,“我非常欣赏你的小说,希望有朝一日我们的出版社会把你的名字添加到那一张名单上。”
“做为奥萨诺著作的管理人,我翻阅了他所有的著作。”我不想在闲话上浪费时间,所以马上提到了奥萨诺。
“那就好,”斯戴尔士先生说,“你也许已经知道,或者还不知道,奥萨诺先生的账务随着他的逝世也就结束了,可是我们曾为他那部酝酿中的小说预付过十万美元的稿费,因而我们理所当然有先得到这本书的权利。我希望你能明白我的意思。”
“那当然,”我说,“我还明白奥萨诺先生也希望你们出版他的这本书,你们以前出版他的书的工作有口皆碑。”
斯戴尔士先生的脸上露出感激的笑容,他往椅背上靠了靠,问我:“那么,这件事就没什么问题了?我想你已经翻阅了他的笔记和文件,也发现了他的手稿?”
“不,根本就没有什么手稿!”我对他说。严格地说,其实我此刻是在撒谎,因为毕竟有六页纸的手稿,只是斯戴尔士先生永远也不能戳穿我的这个谎言。
“哦!”斯戴尔士先生似乎对此答案并不感到惊奇。他接着对我说:“我们知道你曾经协助奥萨诺写过一些文章,而且是用他的名字署名,我们认为你把他的风格模仿得惟妙惟肖。你为什么不花上六个月的时间帮他写成这本书,再用奥萨诺的名字出版呢?当然这件事只能够天知地知你知我知。这样一来我们就可以赚大钱了,当然,你也该意识到这件事在你我之间不能有任何书面合约。我们可以为你未来的书另外签非常慷慨的合同。这种代笔的事我们通常不会去做,尽管其他出版社早就这样做了。”
他的话让我大吃一惊,想不到全美国最受尊敬的出版社竟然也会做只有好莱坞或拉斯维加斯某问酒店才干得出来的勾当!
“我不能这么干!”我一口回绝了斯戴尔士先生的“好意”,“作为奥萨诺的著作管理人,我有权利和义务制止根据他那些笔记拼凑出版他的小说的行为!如果你们只是想出版那些笔记,我没意见。”
“你还是好好考虑一下吧,”斯戴尔士说,“这件事我们以后再谈。见到你真是不胜荣幸。”他失望地摇摇头,又说了一句:“奥萨诺是个天才,真可惜!”
我没有告诉斯戴尔士先生奥萨诺仅仅为他的那部小说写了六页纸,他把这六页手稿交给我时还附了一张便笺。
墨林:
这些是我为那本小说写的六页手稿,全交给你了,不知你能否用上它们。至于那些笔记就别提了,全是些废纸。
奥萨诺
我阅读了这六页手稿,决定留下来自用。和斯戴尔士先生分手回家后,我又逐字逐句地慢慢重读了一遍:
听我说,我将给你们讲一个人生活中的真实故事,我会给大家讲他爱女色的真实故事,他从不憎恨女人。也许你会觉得我的故事离题了,听我说下去,我是一名真正的魔法大师。
你能否相信一个男人真心实意地爱着一个女人的时候却又经常背叛她呢?不是在肉体方面出卖她,而是在他的思想上出卖她,在‘灵魂的诗的境界中’出卖她,当然这不是一件容易的事,但许多男人一直都在这么干。
你是否想知道女人是如何爱你,使你得到满足,为的是处心积虑地毒害你的身体和思想,最终是为了把你搞垮?爱你爱得发狂却又选择不再爱你,与此同时,又使你得到极度的快感,把你弄得神魂颠倒。不可能?那是再容易不过的事了。
但是别走开,这可不是一个爱情故事。
我会让你体会一下一个孩子的令人痛苦的天真无邪;一个青春少男的狂热的情款;一个怀春少女的忧伤。然后(这又是难点所在)给你们看看男女之间是如何随着岁月的流逝而在进行灵与肉的交流。
当然,还会有真正的爱情。别走开!真情是存在的,或者我可以设法让它存在。我这名魔法大师可不是等闲之辈。所花的代价值得吗?性的贞节又如何看待?行得通吗?性欲是爱情吗?把邪念
-->>(第3/4页)(本章未完,请点击下一页继续阅读)
备用站:www.lrxs.org