一个月时间里，戴维-詹特尼的活儿仅仅是审阅他认为毫无价值的剧本，他写小半页总结，本来再写两行他的意见就完了，但他常常把余下的半页纸都写得满满的。
月末，办公室主任把戴维叫到他的桌子跟前说：“戴维，我们没必要知道你有多聪明，只要有两行意见就够了。另外，别对那些作者冷嘲热讽。他们并未惹你，他们只是写剧本的。”
“但他们太糟糕了。”詹特尼说。
主任说：“当然，是这样。你以为我们让你看好一些的吗？我们有更多有经验的人手。
还有，这些你们称为糟糕的货色，每一个都是我们的代理人送来的，代理人指望靠它们挣钱，所以它们已经经过了严格挑选。因为有关法律程序，我们不直接吸收剧本，我们和出版商不一样。这样不管这些剧本多么糟糕，只要代理人送来，我们就得看，如果我们不看代理人送来的次一点的剧本，他们就不给我们送好的。”
戴维说：“我们可以写出更好的剧本。”
主任笑了，“我们也能。”他顿了一下接着说：“什么时候你写出一个来，让我看看。”
一个月之后戴维就写出了一个。主任在他的办公室读了读，他非常和善。他轻声说：
“城维，这不行。不是说你不会写作，而是你不懂电影是怎么回事，这在你写的概况、批评意见和你的剧本里都能看出来。听好，我想帮你点忙，真的。从下个礼拜起，你读一些已经出版、考虑可以改编成电影的小说。”
戴维礼貌地致了谢，但心里又升起似曾相识的怒火，还是那一套有权、自以为聪明的长者的腔调。
没过几天，迪安。豪根的秘书打来电话，问他是否有空和豪根先生吃顿晚饭，他感到意外，愣了一会才说有，秘书告诉他，那就告诉他，那就定在晚八点在圣莫尼卡市的迈克儿饭庄，接着她又告诉他路向，但他说他住在圣莫尼卜，知道那地方，其实他说的并不完全是真话。
不过他听说过迈克儿饭庄，看报纸杂志，在办公室里聊天，他了解到迈克儿饭庄是住在马里布地区影视、音乐界人士特别中意的一个去处。他挂上电话后，问主任说他是否知道迈克儿饭庄的确切地址，随意地提起他今晚要在那儿吃顿饭餐，他看出主任有了个印象，醒悟到应该等他吃完这顿饭之后再把剧本交上去，那时候读起来就不一样了。
晚上戴维走进迈克儿饭庄，吃惊地发现，原来只有前边的门庭部分有顶子，其余部分都是在一个布满鲜花的庭院里，院子里有一个个白色的大伞盖用来遮雨，漂亮极了，整个地方彩灯如织，鲜花飘香，四月里温馨的空气拂动，令人陶醉，甚至头顶还有一轮金黄色的月亮。这与犹他是多么不同，就在这一刻，戴维-詹特尼决定他再也不回家乡了。
他告诉了负责接待的侍者他的名字，意外的是他被直接领到了一张桌子跟前。他原计划早于豪根先来，他知道他的角色，而且准备扮演好它，他将是绝对的毕恭毕敬，在饭庄门口等着豪根的到来，陪衬出他的权威。他仍然有点疑惑，是这个人确实是个好人呢，还是这匹好莱坞的种马念念不忘旧情，因而垂青以前情人的儿子，以此看来，当然一定是，为了弥补过失？
但他走近桌时看见了豪根，另外还有一男一女。戴维首先意识到的是，豪根故意给了他一个晚一点的时间，这样不至于让他等候，这种小节上的友善态度使他几乎落泪，除了有点偏执狂地总以为他人的行为有说不清的邪恶动机外，戴维有时也能感恩不尽地察觉到别人的好意。
豪根从座位里站起来给了他一个家乡式的热情拥抱，然后把他介绍给了那一男一女。
戴维立刻认出了那个男的。他名叫吉布森。格伦治，是好莱坞最有名的演员之一；那个女的名叫罗斯玛丽。
布兰尔，奇怪这名字他没听说过，但她漂亮得只能是一个女明星，她留一头长发，五官匀称，看得出做了精心的化妆，身穿一件优雅的晚礼服，上面被一件小夹克衫。
他们正在饮酒，酒瓶放在一个银白色的小桶里。豪根给戴维倒了一杯。
美味佳肴，芬香的空气、安谧的花园，无忧无虑的生活，戴维感受到了这一切，每一张桌子旁的绅士淑女都洋溢着自信，他们都是把握住了生活的人，总有一天他会象他们一样的。
他自然从始至终听着，很少讲话，一边观察着他这大桌子旁的人。迪安。豪根，戴维心里断决道，看来他表面流露出的友善是真实的，当然这并不意味着他一定是个好人，他想。戴维意识到，虽然表面上是一个社交场合，但罗斯玛丽和豪根正借机说服吉布森。
格伦治给他们拍一部片子。
看起来好象罗斯玛丽-布兰尔也是个制片人——实际上也是，她是好莱坞最有影响的女制片人之一。
戴维听听，看看，他不加入谈话，只有当他一动不动的时候，他的脸才看起来象他的照片上一样漂亮。桌子旁的其他人都捕捉到了这一点，但他引不起他们的兴趣，戴维能意识到这一点。
但现在这正合他意，不起眼地，他可以在一旁窥视这个他希望要征服的世界。豪根安排了这次晚餐，给他的朋友罗斯玛丽一个机会，说服吉布森。格伦治跟她搞一部电影，但为什么？豪根和罗斯玛丽关系暧昧，除非有过一个性关系的阶段，要不然不会到这个程度，这从当罗斯丽玛过分兴奋地央求吉布森。格伦治时，豪根安抚罗斯玛丽的情形中可以看出来。有一次她对吉布森说：“你跟我拍片子比跟豪克柏有趣多了。”
豪根笑了，说：“我们是老关系了，是不是，吉布？”
那演员说：“我们都是那么一回事。”他说这话时没有一丝笑容。
在电影行业中，吉布森。格伦治是一个“生钱”明星，就是说，如果他同意拍哪部电影，制片厂就立即会给哪部电影投资。这正是罗斯玛丽苦苦求他的原因。杰布森看起来就是让人叫好，他们有加里。库用那种老式美国电影明星的风采，身体修长，有自己独特的相貌特点，如果林肯长得漂亮一些的话，他看起来可能象林肯。
他和气地笑笑，注意听别人讲话，不时讲几个他自己非常幽默有趣的轶事，这一点格外吸引人。他的穿着也很朴素，一点没有好莱坞味，宽松的裤子，棉布衬衣，破旧但显然昂贵的羊毛衫，外被一件
-->>(第1/5页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）
备用站：www.lrxs.org