麦秸垛

生的都发生了。

    很晚，杨青把缝好的棉袄搭在身上过夜。

    早晨的空气干冷干冷，院里坚硬的土地裂开细纹，像地图上的山川、河流。

    处处覆盖着细霜。

    杨青嘴里冒着哈气，踏着霜雪抱柴禾做饭，又踏着霜雪下白薯窖拿白薯熬粥。

    风箱在伙房里呼嗒、呼嗒地叫起来，青烟丝丝缕缕地由屋顶的烟囱冒出去。

    陆野明拱出棉门帘，站在门口很仔细地刷牙。

    沈小凤的门紧闭着。

    街上往来着挑水的人。筲系儿吱扭扭叫着，似女人的抱怨，似女人的咿呀歌唱。

    家家都冒着青烟。

    端村一切照旧。知青点一切照旧。