分身

不幸。

    啃了半颗柠檬，微波炉旁的无线电话机响了，应该是妈妈打来的。我按下通话键，传来的却是陌生男人的声音。

    “喂？请问是小林小姐的家吗？”

    “是的。”我回答。男人的声音听起来非常严肃，我有股不好的预感。

    “这里是石神井警察署交通课，请问你是小林志保小姐的家人吗？”

    我一听到警察两个字顿时全身僵硬，看来我的预感没错，我紧握听筒说：“我是她女儿，请问我妈妈怎么了吗？”我不禁拉高了音调。

    “她出了车祸，现在正送往谷原医院。”

    我惊呼出声，一句话都说不出来，心脏剧烈跳动，手上的柠檬掉到地上。

    “喂喂？小林小姐？”

    “……我在。请问她状况怎么样？”

    “详细情形我这边也不清楚，但听说有生命危险，你方便赶去医院吗？”

    “我立刻过去。”

    “你知道谷原医院在哪里吗？”

    “我知道。”我当然知道，因为那就是妈妈上班的医院。“请问……车祸当时的状况是……？”

    警察隔了半晌答道：“对方撞了你母亲之后肇事逃逸，我们现在正全力查缉，一定会尽快将肇事者逮捕归案。”

    “肇事逃逸……”这四个字深深刺在我的心上。

    挂上电话，我妆也没补，一身牛仔裤搭马球衫的装扮便冲出弥漫着咖喱味的家。

    我一抵达医院便冲进大门，候诊室里一片昏暗，只点了一盏日光灯，挂号处也是关着的。

    我边走边脱掉运动鞋，嘴里大声喊着：“有人在吗？”走廊转角出现一名护士，她的身影娇小，看上去比妈妈年轻一些。

    “你是小林小姐的……”她小声问道。

    “对。”

    护士点了点头，招手叫我跟她走。

    我本来以为她要带我去手术室，没想到她带我来到走廊尽头的一间房，门牌是空的。

    护士比了比房门说：“这边请。”

    “我母……”我本来想问“我母亲是不是在里面”，话说到一半便哽住了，因为我看到护士的眼中含着泪水，也听见了门内的啜泣。

    我的身体开始发抖，寒气窜过全身冒出无数的鸡皮疙瘩，一颗冷汗从太阳穴流向脖子。

    我颤抖的手握住门把一拉，阴暗的房间里，映入眼帘的是一大团白色影子。白色病床、床前的两名白衣护士、以及白布。

    我踉踉跄跄地走向病床，两名护士一看见我便退了下去。我站在病床旁边，低头看着脸上盖着白布的妈妈。

    这是在开玩笑吧……。我很想说这句话，但我一句话也说不出来，我的嘴唇不听使唤；我想取下白布，但我的手指也不听使唤。

    “妈妈……，是我，双叶。”

    我一径愣愣地站着，好不容易挤出了这几个字。