他兀自诅咒着,“她连我安安生生地玩个婊子都不让,这个该死的婆娘。”
当他走出柯尔斯蒂妓院时,9月的凉风正嗖嗖刮着。
在我和这些烦神的事情照面之前,量好还最先喝杯酒提神。他走进了旧马林尔酒吧。
一小时后,他摇摇晃晃地朝位于新阿伯丁的客栈走去,那一带是格莱斯湾最穷的地段。
当他终于到家的时候,一帮房客正焦急地等着他。
“大夫正在抢救佩吉,”他们中的一位说,“伙计,你最好快点。”
詹姆斯跌跌撞撞地走进他们夫妻俩的那间狭小、阴暗、凄冷的卧室,听到从隔壁房间里传出新生婴儿的啼哭。帕特里克·邓肯大夫正弯腰俯视着他的妻子,听见他进门的声音后转过脸来。
“怎么回事?”詹姆斯问道。
大夫直起身来,厌恶地看着詹姆斯,“你应该早点把妻子送到我那里。”他说。
“去把钱白白扔掉?她不就是生个孩子吗?这也值得……”
“佩吉死了,我已尽了全力。她产下了双胞胎,可我没法救活那个男孩。”
“哦,天哪,”詹姆斯哽咽着,“这又是命运呀!”
“什么?”
“这都是命。它老是和我作对,现在又夺去了我的儿子,我……”
一个护士走了进来,怀里抱着一个用毯子包裹着的婴儿,“这是你的女儿,卡梅伦先生。”
“女儿?见鬼!我要女儿做什么?”他的舌头已经吐不清字眼了。
“喂,你让我恶心。”邓肯大夫说。
护士对詹姆斯说:“我在这儿呆到明天,我来教你怎样喂养她。”
詹姆斯·卡梅伦看着这个瘦弱的、裹在皱巴巴的毯子里的婴儿,心存侥幸地想,说不定她也会死掉的。
头三个星期,没有人能知道这个女婴是否能活下来,一个奶妈在照看她。终于有一天大夫开口了:“你女儿能够活下去了。”
他盯着詹姆斯,压低嗓门说:“上帝要这个可怜的孩子活下去。”
奶妈说:“卡梅伦先生,你得给孩子取个名字。”
“你们爱怎么叫就怎么叫,我都不在乎。”
“我们干吗不叫她拉腊?瞧这孩子多逗……”
“逗你自己去吧。”
就这样,这孩子受洗礼的时候被命名为拉腊。
※※※
在拉腊的周围,没有一个人关心她,教育她。客栈里挤满了忙于生计的男人,谁去注意这个婴儿呢?只有伯莎,一个雇来做饭和干杂活的身材壮硕的瑞典女人,经常在她的身边转。
詹姆斯·卡梅伦决意不与女儿发生瓜葛。该死的命运又一次背叛了他,让她活了下来。每到晚上,他就抱着瓶威士忌坐在客厅里喝,嘴里嘟哝着,“是这个丫头害死了我的老婆和儿子。”
“怎么这样说,詹姆斯?”
“哼,我就要说。我本可以有一个身材魁梧、聪明富有的儿子,本可以有一个能为我养老送终的人。”
房客们只好由他胡说去。
詹姆斯·卡梅伦曾几次试图与岳父马克斯韦尔取得联系,指望他能把女孩从自己手里接走,可这老头却消失得无踪无影。这老东西若是死了倒也罢,没准我就时来运转了,他想。
※※※
格莱斯湾是一个充满外来过客的镇子。客栈里住客不断,有法国人、中国人和乌克兰人,还有意大利人、爱尔兰人和希腊人;有木匠、裁缝、管子工和鞋匠。他们蜂拥而至,把沿湖一带的梅恩街、贝尔街、诺斯街和华特尔街挤得满满的。他们去矿山干活,到森林伐木,在海边捕鱼。格莱斯湾是个原始落后,乱糟糟的边境小镇,气候恶劣到令人憎恨的地步。冬天的大雪要一直下到来年4月才止,而且由于港湾的厚冰长久不化,整个4月和5月仍然是寒风刺骨。7月到10月之间,这里的雨又下个没完。
镇上共有18家客栈,有些客栈的房客多达72人。在詹姆斯·卡梅伦管理的这家客栈里,住了24位房客,大多数是苏格兰人。
拉腊渴求爱,却又不知道爱为何物。她既没有玩具和洋娃娃,也没有任何陪她做游戏的小伙伴。除了父亲外,她一个亲人也没有。她孩子气十足地给父亲做了许多小礼物,千方百计地想讨他的喜爱,可他对此要么爱理不理,要么取笑她。
当拉腊5岁的时候,她无意中听到父亲跟房客抱怨。“该活下来的孩子却死了,本来该活下来的是我的儿子……”
那天晚上,拉腊在伤心哭泣中昏昏入睡。她是如此爱自己的父亲,又如此恨他。
当拉腊6岁的时候,她长得就像基恩一幅画上的人物:苍白瘦小的脸蛋上,有一双大大的眼睛。那年来了一位新房客,名叫芒戈·麦克斯温,长得虎背熊腰。他立即喜欢上了这个小女孩。
“你叫什么名字,小姑娘?”
“拉腊。”
“哦,这可是个男孩名字。上学了吗?”
“上学?没有。”
“为什么不上学呢?”
“不知道。”
“唔,也许我们可以搞搞清楚。”
于是他去问詹姆斯·卡梅伦:“刚才我问你的女儿,为什么她不上学。”
“她为什么要上学?她是个丫头,她不需要上学。”
“你错了,伙计。她应该受教育,那样她将来才有机会。”
“休想,”詹姆斯说,“那是浪费。”
但麦克斯温执意说服他,詹姆斯终于哑口无言了,至少这样可以让我每天少看见这臭丫头几小时,他想。
拉腊对上学的事感到恐惧。在她幼小的生涯中,她一直生活在成人的世界里,几乎从未与别的孩子接触过。
她挨到星期一,伯莎把她送到了圣安妮语法学校。拉腊被带到校长的办公室。
“这是拉腊·卡梅伦。”
校长卡明斯太太是一个白发中年寡妇,有三个孩子。她打量着眼前站着的衣衫槛褛的小女孩。“拉腊,好一个可爱的名字。”她微笑着,“你多大了?”
“6岁。”她拼命忍住眼泪。
这孩子受惊了,卡明斯太太想。“噢,我们很高兴你来这里,拉
-->>(第2/4页)(本章未完,请点击下一页继续阅读)
备用站:www.lrxs.org